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তোমার সঙ্গে যেদিন আমার প্রথম পরিচয় ঘটে,সেই দিনটা 
আজও আমার ন্মতিপথে উচ্ল হইয়া আছে--তখন সবে মাত্র 
স'সার-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছি, তুমিই আমার নিকট প্রথম 
আগ্রা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার প্রভৃতি তীর্থস্থান সকলের কল্পনাতীত 
(সান্দয্য বর্ণনা করিয়া সেগুলি দেখিবার অদম্য বাঁসনা অন্তরের 
মধ? জাগাইয়। দিয়াছিলে। আজ ভার-ুবর্ষের পুণা তীর্ঘভূমি 
হমণ করির| যে “তপস্তার ফল” লাভ করিয়াছি, তাহা অন্তে 
ফকিরের সাষান্ত ছিনিস মনে কবিলেও দণির সংস্পর্শে উ্া 
ষ অমুলা হইবে এমনই আশা করি! তোমার করকমলে নির্ভয়ে 
দন্ধত্থের নদশন-স্থরূপ “তিপঙ্তার ফল” উতস্র্ণ করিলাম । 


মহালয়া, ১৭ই আশ্বিন, ১৩২৫। / 


- পু গুল্ছকার ! 
কুণ্ডা, দেওঘর, ই, আই, আর। ) 


সভ্ঞ্পস্ন্যাশ্র শ্ভ্ন 


 হরন্ুন্দর জমিদার, বিদ্বান্। বিস্তর প্রশ্বপয, বিপুল যশ ও 
“বিশিষ্ট বংশমধ্যাদী তাহার নাঁমের স্বন্ধে আপনাদের গুরুভার 
চাপাইয় তাহাকে সর্বজনবিদিত করিয়। রাখিয়াছে । শ্বতরাং 
দেশশুদ্ধ লৌকের সুখদুঃখের অনেক সংবাদই কারণে অকারণে, 
অনেকসময় তাহার নিকট পৌছায়; কামানের গোলধর মন 
কোনটা হরন্ুন্দরের সম্মুখে পড়িয়া তখনই তাহার প্রভাব বিস্তার 
করে, আর কোনটা বা পতনের ক্ষীণ ক্ষণন্থারী শব করিদা 
তখনই মিলাইয়! যায়। 
অনেকে বাহির হইতে হরস্ুন্দরের এরশবর্পা ও সুখ-সম্পদের 
ঈর্যা করে; অনেকে তাহার অপরিসীম স্থখ-শস্তির অভূতপূর্ব 
কল্পনা যে না করে, তাহাও নয় । কেহ কেহ নিজ নিজ দুর্ভাগ্যকে 
বিধাতার নিদারুণ অভিশাপ ও উপদ্রব মনে করিয়া! অকারণ চির 
অসস্ভোষের নিকট দাসত্ব বরণ কার লয় । 
সেদিন সন্ধ্যা হয় হয়। তখনও অন্তমিত সুয্যের আত্তষ 
অনুরাগ-ফাঁগে পশ্চিম গগন প্রান্ত 'মন্ুরঞ্জিত ভইয়া রহিরাছে। 
হঠাৎ শীতৈর অবসানে কোথা হইতে একটা আনন্দ-আবেগ 
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কাহার অচির আগমনের বারত৷ বহন করিয়া তরুলতায় আকাশে 
বাতাসে কীপিয়া উঠিতেছিল। 

সারাদিনের পর কলিকাত।র কশ্ম-কোলাহল-পুণ পথের 
উপর অকম্মাৎ গাড়ীর বন্যা নামিয়৷ আসিয়াছে। হরসুন্দরবাবুর 
অন্দরমহলের দ্বারেও “মটর গাড়ী অপেক্ষা করিতেহিল। 
'শ্তাফার+ বেচারী বোধ হয় বহুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তন্দ্রা- 
তুর হইয়া টুলিতেছিল। 

হরসুন্দর আপনার কক্ষের বাতায়নের নিকট বসিয়া! 
দিনের শেষ আলোয় নিবিষ্টচিত্তে একখানি পুস্তক পড়িতে- 
ছিলেন। এমন সময় গৃহের মধ্যে স্থরমা আসিয়া উপস্থিত হইল। 
স্থরম৷ হ্রস্থন্দরবাবুর স্ত্রী। সুরমাকে দেখিবা মাত্র প্রথমেই 
আপন হইতে মনে আসে যেন তাহার অপূর্বযৌবন তাহার 
নিকট বিদীয় চাহিয়া “নোটিস” দিয়াছে। কিন্তু একটু ভাল করিয়! 
দেখিলে, মনে হর তাহা নর, বোধ হয় কোন গুঢ় চিন্তা তাহার 
যৌবন-বসস্তের উপর বর্ধার কালমেঘ ঘনাইয়া আনিতেছে । 

, সুরমা সুন্দরী । দেখিতে খুব সুশ্রী; বড়লোকের গৃহিণী 
ও বড়মানুষের কন্তা হইলে কি হয়? তাহার কোন রূপ 
অহঙ্কার নাই। সে দিন তখন বেশভূষা করিয়া স্থরম৷ স্বামীর 
নিকট থিয়েটার দেখিতে যাইবার অনুমতি চাহিতে আসিয়াছিল। 
স্থরম৷ গৃহে প্রবেশ করিয়! দেখিল, স্বামী নিবিষ্টমনে বই পড়িতে- 
ছেন। সুরমা! একটু এদিক-সেদিক করিয়া, এটা-সেটা নাড়িয়া 
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স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার বুথ প্রয়াস পাইল, অবশেষে 
মুদ্ুকণ্ঠে বলিল; “আজ কেমন আছ ? 

চরমুন্দর পুস্তকের উপর হইতে নয়ন না তুলিয়া বলিলেন, 
_ "ভাল ।” ইহাতে সুরমা অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়।৷ গেল। কিছুক্ষণ 
পরে'পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “আজ আর মাথ| ধরে নাই ?” 

হরসুন্দর এ প্রশ্জে একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “আসল কথাটা 
"কি খুলে বল দেখি ?” | | 

স্থরমা স্বামীকে উত্তমরূপ চিনিত, সুতরাং আর অন্ত কোন 
কথ। না পাড়িয়। বলিল “ঘযোগেশ বাবুর স্ত্রী সরলা দিদি আন্জ 
আমাকে থিয়েটার দেখতে বাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছেন ।% 

হরসুন্দর কোনরূপ প্রতিবাদ ন! করিয়া বলিলেন “বেশ 
যাও” । 

অনেক সময় সুরমা ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়! 
স্বামীর নিকট হইতে এমন স্বেহহীন ব্যবহার পাইত, যে পুনরায় 
কোন কথ প্রশ্ন করিতে দাহদ করিত না । জিজ্ঞাসা করিবার 
চশিবার ইচ্ছা, সে বহুকষ্টে যে সহ না করিত, তাহা৷ বলিতে পারা 
যায় না। তাহার অন্তরের গোপন বেদনা, অন্তরের মধ্যেই 
পথহার! পথিকের মত অনন্যোপায় হইয়া ঘুরিয়।৷ মরিত। এ 
নিমিত্ত মরসুন্দর অনেক সময় স্ুরমাকে মেঘাবুত চন্দ্রের মত 
মলিন ও বিষগ্ন অবলোকন করিতেন। ন্থুরমার বিমর্ষ ও অন্যমনহ্ 
হইয়া থাকবার কোন কারণ কোনদিন অনুসন্ধান করা প্রয়োজন, 
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এমন কথাও হরস্ুন্দরের মনে আসিত না। পরন্ত হরস্থন্দরের 
চক্ষে সুরমার এই কর্তব্য-মাত্রাবশিষ্ট অন্রাঁগহীন জীবনবাত্রা 
প্রাণহীন প্রেম-শূন্য নারীর ন্মসম্তব নিষ্ঠুর-মুন্তিতে তাহাকে গড়িয়া 
তুলিত। সুতরাং স্থরমার সহিত নিতান্ত বে কথ!--.ন! কহিলে 
চলে না তেমন কথাই বলিতেন। এদিকে স্থরমা ভাবিত, আমি 
কথা কহিতে গেলে হয় ততিনি বিরভ্ত হন, অনেক সমন দ্র 
একট্টী কথার অনিচ্ছায় উত্তর দেন। বোধ হয় বিষর-কম্মের 
কোনরূপ গোলযোগ হইরাছে ৷ এই প্রকার নারী-বুদ্ধি-মুলভ স্ভুজ 

রল মীমাংসার দ্বারা প্রথম প্রথম মনকে যত বেশী করিয়! 
প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইত, তত অধিক করিয়া সে যে স্বামীর 
নিকট হইতে আপনাকে তফাৎ করিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারি 
না। যৌন হইর! সকল আদেশ মানিরা লইলেই বুঝি স্বামীর সে 
ভালবাদা পাওয়! ধায়, হয়ত এমন একটা ভুল যুক্তি সমর সময় 
সুরমার নিরাশ্রর মনকে আশ্রর দান করিত । দাম্পত্যের মধ্যে 
প্রেমের অভিলধিত আসম্বাদ না পাইয়া অনেক সমর হ্রস্থুন্দর 
ভাবিতেন তাহার জীবন ব্যর্থ! হরস্ন্দর মনে করিতেন, যদি 
আমার ব্যবহার স্থুরমীকে কোনদিন ব্যথা দেয় তবে সে জন্ত 
বিবাতাই দারী। যিনি অন্তর্ধানী তিনিত জানেন, আমার 
অন্তর কাহার. জন্য কি পরিমাণে ব্যাকুল! মনের অন্দরে যে 
প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে ঈগ্সিতের আগমন 
প্রতীক্ষার মন্দিরদ্ধার চিরজীবন মুক্ত থাকিবে। অন্যের 
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স্কান স্বপ্রেও যে স্খোনে হইতে পারে না, তাহাত অন্তর্যামী 
দানেন। 

স্থরম! চলিরা ধাইরার পর; তিনি পুস্তকথানি রাখিয়া দয়া 
অনেকক্ষণ পরাস্ত মুক্ত বাতায়নপথে অনন্ত বিস্তৃত সীমাহীন 
আকাশের দিকে শুন্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন; সে দৃষ্টি যেন 
অসীমের পথে, একটা সীমারেখা টানিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহিতে- 
“ছুল। পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইল প্রেম, ভালৰবসা, 
এসব কবিকল্পনা, উহাদের ভিতর বাস্তবের কোন চিতই নাই । 
কল্পনা-হ্ছজিত অসম্ভব প্রেমের আস্বাদন করিতে গিয়া মানুয়ু 
ক্রমাগত নৈরান্তের তিক্ত ব্যর্থতার মধ্যে নিষ্ঠুর আঘাত পাই! 
দীবনের সকল শান্তি অনাপাসে বিসজ্জন দেয়। সকলের 
আচরণের মধ্যেই একটা মিথ্যার কল্পনা আপন হইতে তাহার 
মনে উদয় হইত এবং সেই সকল চিন্তা ননের মধ্যে তাল পাকাইয়! 
সনয় সময় সকল মানুষের বিরুদ্ধে তাহাকে বিদ্রোহী করিয়! যে 
না তুলিত এমন নুয়। স্বার্থপর জগতের মানুষগুলার উপর 
রাগিয়া অনেক সময় তিনি আপনার নিজ্জন বাসের বাবস্থ! 
করিতেন । 

সেইরূপ ভাবে অবস্থান করিবার জন্ত প্রবাসে প্রবাসে প্রায় 
বুরিযা বেড়াইতেন। এবং এইরূপ করিয়া রিয়া বেড়ানর 
নিমিত্ত তিনিনিজ অনৃষ্টের দোহাই দিয়া সান্তনা লাতের চেষ্টা 
করিতেন ।, তিনি ভাঁবিতেন, “মানুষের সমস্ত শরীরটার মধ্যে 
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মাথাটা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে সতা কিন্তু, মাথা ও প: 
এই উভয়ের মধ্যস্থীনে বক্ষের অতি নিভৃত প্রদেশে হৃদয়ের 
থে পুণ্য-মন্দিরটা প্রতিচঠিত্ব আন্ছ, সেখানকার সংবাদ বড 
কেহ রাখে না। হায়! এ সংসারে মাথার জোরে সকল মিথ্য।, 
সত্যের মুকুট পরিয়! নির্বিবাদে অনায়াসে বিকাইয়া যাইতেছে 1 
হরন্ন্দর বাতারন হইতে সরিয়! আসিয়া একখানি চেয়ারের 
উপর অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া পড়িলেন । তাহার নয়ন বহিয়্া ভই 
বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 





৮ 

যৌগেশবাবু হাইকোর্টের" এক্লুজন প্রতিভাবান উকিল। 
তাহার পিতা বহুদিন সবজজের আসন অলঙ্কৃত করিয়া আশাতি- 
 রিক্ত.অর্থোপার্জান করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি ওকালতী ন' 
করিলেও বড় কিছু আসিয়া যাইত না। পায়ের উপর পা দিয়! 
শ্থখে তাহার জীবনের দিনগুলি যে অবলীলাক্রমে অতিবাহিত 
হইয়। যাইত, সে বিষয় কোন সন্দেহ ছিল না। এমন একটা 
অভাবহীন সংসারের স্সিপ্ধ ছায়ার, সুখ, তাহার চঞ্চল 
আসনখানি অন্থক্ষণ পাতিয়া আব্গ-বিহ্বল অন্তরের , অলন 
দিনগুলিকে নাকে দড়ি দির থিয়েটার, জু, বোটানিকেল গার্ডন 
প্রভৃতি , স্থানে টানিরা বেড়ীইতে ছিল। গাড়ি ঘোড়', 
টাকা, বিষয় সম্পত্তি, আনন্দ উল্লাস, নাচ গান ভিন্ন বে মানুষ 
সারে একদও টিকিতে পারে না, এমন একটা দৃঢ়সংস্কার এই 
ংসারের সকলের মনে ধীরে ধীরে বেশ বদ্ধমূল হইয়া গিরাছিল। 
তাহাদের বাড়ীতে প্রতিদিন নিমন্ত্রণ-ব্যাপার লাগিয়াই আছে! 
যোগেশবাবুর স্ত্রী সরলা, এই সংসারের কত্রী। তিনিও বড়মান্থুষের 
কন্তা | সুতরাং এই সংসারে সকল রকম আচার ব্যবহ।রের 
মধ্যে তাহার মনটা বেশ খাপখাইয়া গিয়াছিল। যোগেশবানু 
হরস্ন্দরের শ্লহাধ্যারী, এই হৃত্রে ছুই পরিবারের মধ্যে খুব মেলা 
মেশা" বিদ্যমান । পূর্বের হরন্ন্দর প্রায় এ বাটাতেই তার 
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দিবসের অনেকথানি সময় পরমআনন্দে অতিবাহিত করিতেন। 
এখানেই অনেকদিন শান আহার হইত এমন কি কোন কোন 
দিন রাত্রিতে বাটী পর্যন্ত যাওয়া! ঘটিয়া উঠিত না । সরলা 
ভরন্থন্দর বাবুকে খুব শ্রদ্ধা যত্র, ও স্নেহ করিত। কারণ হরসুন্দরের 
মহৎ গুণ ছিল, তিনি যাহা সতা বলিয়া একবার বুঝিতেন, তাহা 
তিনি এমন ভাবে অন্তরের মধো গ্রহণ করিতেন, যে সহজ যুক্তি 
তর্ক সেখানে অবনত মন্তকে ভার মানিয়। ফিরিত। সত্যকে 
তিনি অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন, এই সত্যকে যেখানে 
সম্মানিত বা পদদলিত হইতে দেখিতেন, সেখানে ত একমুহুর্ত 
অবস্থান করিতেন না, এবং সেই সকল সঙ্গ এক নিমিষে নির্শম- 
ভাবে পরিত্যাগ করিবার মত অসাধারণ শক্তি ভগবান তাহাকে 
দিয়াছিলেন। 
হরনুন্দরের স্বভাবটী এদিকে যেমন বালকেরমত কোমল 
ও সরল ছিল তেমনই কোন একটা অন্তায় বা অসতের দিকে 
বজ্জবং কঠিন ছিল। তিনি একবার কোন একটা বিষয় 
ধরিয়া তর্ক করিতে আরম্ত করিলে, কোন মতে অদ্ধপথে 
অশান্তির আশঙ্কায় ত্যাগ করা তাহার কোষ্ঠীতে লেখে নাই। 
মীরের কাঁমড়ের মত তিনি তাহা প্রাণপণশক্তিতে আকুড়িয়া 
ধরিতেন, হয় ত সে তর্কে তাহার পরাজয় অবশ্স্তাবী তথাপি 
বতক্ষণ পধ্যন্ত হার আসিয়! তাহার গল! টিপিয়া ন। ধরিত ততক্ষণ 
কিছুতেই 1তনি ক্ষান্ত হইতেন নী। কিন্তু হাঁরিয়া কোন দিন 
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রাগ বা ছুঃখ প্রকাশ করা তীর স্বভাব ছিল না বরং আনন্দিত 
তেন ১ পির ““বৌ-ঠাকুরুণ ! তুমিই বল এমন করিয়া যদি 
না হতে! তবে কি সত্যের সদ্ধান পাওয়া নেতো ? এতবড় 
একটা লাভ কি আর সহজে হয় ?” 
" এই পরিবারের সকলেই দেজন্য হরসুন্দরকে অত্যন্ত পছন্দ 
করিতেন। কিন্ত আজ কয়েক বৎসর তীহার আসা যাওয়াটা 
দেন অত্যন্ত বিরল ভইয়া পড়িরাছে। মাঝে মাঝে হঠীৎ এক 
একদিন ঝড়ের মত কোথা হতে এসে পড়েন, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
সমাজের সঙ্গে সত্যের কতখানি সন্বন্ধ এই প্রস্তাব তুলে মহা 
গগুগোল বাধাইর! দেন তিনি বলেন “যোগেশদা উকি হলে 
কি হবে, মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করাই হচ্ছে আজকাল গুর 
বাবসা; কি বল বৌ-ঠাকুরুণ ৪ সেইজন্য উনি আজ কাল আমাদের 
ভর্কে যোগ দিতে বড় নারাজ ।৮ 

যোগেশ বাবু মুদু হাসিয়া বলিতেন, “হরস্থন্দর তোমার যুক্তি 
ভ্মি কেমন করে মানি বল? সকল ধর্মগ্রন্থেই একবাক্যে 
বলেছে বিপ্ন্নকে রক্ষা করার নাম হচ্ছে ধন্ম, এবং অনেক ক্ষেত্রে 
সতা কথ৷ বল্লে হয় ত তার মৃত্যু হবার সম্ভাবনা, তখন তোমার 
নতটা গ্রহণ কল্পে, বেচারীর সর্ধনাশ করা ভিন্ন আর কি করা 
হয় বলো ?” 

“যোগেশদ। তুম্ি বাই বল, আর শাস্ত্রের যতই দোহাই দাত 
না কেন,শাথ্যা। বলার মধ্যে এমন কোন জ্ঞান থাকতেই পাকে 


শম্পা 
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না, যেটা মনের কাছে মাথা উচু করে দাঁড়াবার মত স্পদ্ধী কোন 
দিন রাখতে পারে । যেটা অসতা, সেটা কোন রকমে সত্োর 
অনাবিল দীপ্তি প্রকাশে অসমর্থ; কারণ সেট! তার স্বভাববিরুদ্ধ ! 
সে তার স্বাভাবিক শক্তি ধীরে ধীরে মনের মধ্যে থে জাহির 
করবে, তার কোনরূপ সন্দেহ থাকতে পারে না। রোগীর 
পিপাসা-কাতর জিহ্বাঁয় দুধ দির জল দিয়েছি বল্লে, তখনকার জন্য 
তার তৃষ্ণা কতকটা! উপশম হতে পারে কিন্তু সে দুধ থেয়ে কোন 
দিন জল খেয়েছি এমন বিশ্বাস কিছুতে মনে আনতে পারবে 
না; তাকে যে ঠকানো হয়েছে, এ কথা সে মুখ ফুটে না বললেও, 
মনে মনে যে বলবে, তাহা কেহ অস্বীকার কত্তে পারে না” 

সরলা বলিল, “ঠাকুর-পোর যুক্তি বেশ করে ভাবলে অমান্ 
করা যায় না। অর্থেপাঞ্জনের পন্ঠা যে, সব সময় ঠিক ন্ঠায়- 
ধর্মের উপর দীড়িয়ে থাকে তা নয় ; তবে নিজ্জলা সত্যের আশ্রয়ে 
ব্যবসাও বোধ হয় ঠিক চলতে পারে না৷ কারণ পনরে! আনা 
লোক যে পথে চলছে তার বিপরীত পথে গেলেই, সকলে পাগল 
বলে উড়িয়ে দেবে সে বিষয় সন্দেহ নাই ।” 

যোগেশ বাবু সরলার কথায় বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিলেন “আর এক আনা লৌক না থেতে পেয়ে খুব শিগগির 
তগবানের খাসমহলের শান্ত প্রজা! হয়ে শীস্তিলাভ করবে 
*নকথাটাও বল। পয়েণ্ট বাদ দিলে, প্রতিবাদী পক্ষ সহজে 
দশাড়গবে কেন ।” 
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হরন্ুন্বর বলিলেন, “যোগেশ-দা তা”হলেও “বড় লোকের 
স্বাস্তাকুড়ও ভাল”, এ নজির অমান্ত করা অসাধ্য । সবাই যদ্দি 
নেশার বৌকে, ছাদের উপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়তে চাদ 
--আর একজন যদি নেশা! না করে তীঁদ্দের বুঝিয়ে দেয় হে 
অমন কাজ করো না, এখনি হাত পা ভেঙ্গে চিরদিনের জঙ্) 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকবে, একথা খুব সত্য যে তার কথা তখন 
নকলে হেসে উড়িয়ে দেবে, কিন্ত আবার হাত-পা ভাঙ্গার অভিজ্ঞ. 
তাটা তারা! যেমন হাঁড়ে হাড়ে অনুভব করবে, সেটা কিন্তু কেউ -.- 
দূরে থেকে দাড়িয়ে বুঝতে পারবে না” 

এই রকম তর্ক ঘখন খুব বেড়ে উঠত তখন সরলা আহারের 
আয়োজন করে এসে বলত “এখন অপ্রত্যক্ষকে ত্যাগ* করে, 
প্রতাক্ষ সত্য গ্রহণ করে এলে ভাল হয় না? ঘড়ির দিকে কি 
দেখা হয়েছে? রাত্রি বারটা ঘে বাঁজে 1” তখন সকলের চমক 
ভাঙ্গিত ও আহারে বসিত। 

আজ সরল! ঘড়ির দিকে চাহিয়া নিজে নিজে বলিয্! 
উঠিল «৭ টা যে বাজে, এখনও ত সুরমার দেখা নাই । ৭॥০ টার 
সময় প্লেআরম্ত, একটু আগে গেলেই বেশ হ₹'তা” | তারপর 
রাস্তার দিকের জানালার ধারে গিয়া গল! বাঁড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল স্ুরমাদের গাড়ী আসিতেছে কি না? ঝেশন চিহ্ন দেখিতৈ 
না পাইয়। ফিরিয়া আসিয়৷ একখানি দোলনা কেদারার উপ, 

তাশ ভাঘে বসিয়া পড়িল, কেদারাথানি সম্মুখ ৪ পশ্চাতে ক্রমান্বয়ে, 
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চলিতে লাগিল। সরলার উদ্বিগ্ন চিন্তাটাও তাহার মনের মধ্যে 
এরাপভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল । সরল! ভাবিল, আজ 
হয়ত সাহস করে ঠাকুর-পোকে থিরেটারে যাবার কথা বলতেই 
পারেনি, বেচারী ভয়ে ভয়ে নিজেকে যেন দিন দিন বড় তফাত 
বরে ফেলচে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে একটা ভালবাসা আছে 
(টার কোন প্রমাণ আজ পর্যন্ত এদের ভিতর দেখা ধায় না, 
এ রকমট। ত কিছুতেই সহা করা যার না। সুরমা যেন কোন 
দক থেকে, সে বে তার স্বামীর উপযুক্ত এমন ভাবটা মনে আনতে 
শহ্বিত হয় জানি না, সে অভিমান করে এমন করে, না এট। তার 
স্বাভাবর দুর্বলতা ? জোর করে আপনাকে প্রয়োজনের মধ্যে 
টেনে শন, আপনার অধিকার প্রমাণ করে দখল করা কোন 
স্ীলোকেই কোন দিন সহ করতে পারে না, তবে স্ুরমাই বা 
কেমন করে এই অনাদর ও উপেক্ষাকে অনারসে ঠেলে ফেলে 
ভার নারীজন্মকে সার্থক করতে পারে ? ঠাকুর-পো। তার সঙ্গে 
"দিনও হেসে কথা কম না, প্রকাশ্যে মুখ ফুটে কোন দিন 
উপেক্ষার ভাব না দেখালেও, তার অন্তরের অপ্রয়োজনের 
ভাবটা র বি্ষ্কাতরদৃষ্টিই বেন সুরমাকে সে সংবাদটা দিতে 
কিছুমা৫ « এ অনুভব করে নাই। সরলা অবশ্ত জানিত, এ 
বিবাহে হরসুন্দরের মত ছিল না, কেবল হরন্ন্দরের পিত। 
দর বশবর্তী হইয়। এ কার্য করিপ্া ফেলেন। সরল! এ বিষয় 
"লইয়া হরস্ুন্দরের সঙ্গে অনেক তর্ক করিয়াছে কিন্তু তাহাকে 
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তর্কে কোন রকমে হটাইতে পারে নাই। সুরমার দুঃখে আজ 
তাহার অন্তর উত্তপ্ত ও বাথিত হইয়া উঠিতেছিল-_স্ুরমা! তার 
বেদনা-পীড়িত, বিষননকাতরহৃদয় খাঁনি টাকিতে যতই চেষ্টা করুক 
না কেন, সরলার সহান্ুভৃতি-কাতর নারী-ছদয়ের কাছে পদে পদে 
তাহা অবিচারে ধর! পড়িত এবং সুরমার অবাধা নয়নাশ্র তাহার 
নির্্মভাবে সাক্ষ্য প্রদান করিত। সেজন্য সরলা প্রায়ই তার 
নিঃসঙ্গ সময়টাকে আপনাদের সঙ্গদানে সুখী করিতে ' প্রয়াদ 
পাইত। সম্মুখের আরাম কেদারাঁয় শুইর! পড়িয়া যোগেশ বাবু 
একখাঁনি বই পড়িতেছিলেন, সহস! পাঠে-সংবদ্ধ-চক্ষু পুস্তক 
হইতে তুলিয়া! বলিলেন “এই যে সুরমা এসেছে । কিন্তু বড়'দেরি 
করে ফেল্লে। এতক্ষণ বোধ হয় হ্রন্থন্দরের নিকট হস্তে ছুটীর 
দরখাস্ত পাশ হয় নি?” 

একথায় স্থরমা মুখখানি দুঃখের অব্যক্তভারে অবনত করিয়। 
মৃদুকণ্ঠে বলিল “তার ত চিরদিন ছুটী দেওয়াই আছে, তবে 
আমাকে এক এক বার স্মরণ করিরে দিতে হয় ।” এই কথাগুলি 
বোধ হয় সুরমার মন্বস্থল ছিন্ন করিয়া! রক্তরপ্রিত হইরা বাহিরে 
আসিল । সরল! তাহা বুঝিতে পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে এমন 
একটা অন্ুযোগ-দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল, বে যোগেশবাবু ₹ « 'পেকথা 
উত্থাপন করিতে সাহস পাইলেন না এবং মনে মা অত্ুন্ত 
অনুতপ্ত ও যথেষ্ট লজ্জিত হইলেন। সরলা স্থরমার হাত অত্যন্ত 
গ্রীতিতরে ধরিয়া! টানিরা লইয়া! চলিল। বলিল, “আর দেরি কল্পে 
জায়গা! পাঁওয়। যাৰে ন।1” 
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প্রাতঃভ্রমণীন্তে রমেশবাবু যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন 
শীত-শধ্য! ত্যাগ করিয়া! খুব অল্পসংখ্যক লোকমাত্র পথে বহির্গত 
হইয়াছে । ধর্মের নামে যাহার! গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, স্ুখ-ঃথ 
সমান মনে করেন, এতভোরে সেই সকল কুললক্ষীগণই কেবল 
পঙ্গাম্নীনান্তে হিম ও কুয়াসার অবগুঠনের মধ্য দিয়া ধীর পাদ 
বিক্ষেপে গৃহে ফিরিতেছিলেন। ' রন্ধনশালা-নির্গত ধূমরাশি উদ্ধে 
প্থ খ.জিয় না পাইয়া কুয়াসাভারাক্রাস্ত হিমসিক্ত বায়ুস্তরে তাল 
পাকাইয়া! জমিতেছিল। মাথার টুপি ও “কমফর্টার+, পায়ে 
মোজা, অল্ষ্ারে সর্বাঙ্গ ঢাকিন্না রমেশবাবু শীতের বাঁযুকে 
দ্ধানুষ্ট প্রদর্শন করিয়া সগর্ধে চলিতেছিলেন । রমেশ, জমিদীর- 
বন্ধু হরম্ুন্দরবাবুর বাড়ীর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলে 
ঘ্ধারবানকে আধাবাঙ্গল ও আধাহিন্দিতে প্রশ্ন করিলেন “্বড়বাবু 
উঠ হায় কিনা ?” 
দ্ধারবান রমেশবাঁবুকে চিনিত সুতরাং বথারীতি অভিবাদন 
করিয়া উত্তর করিল “বাবুতো বহুৎ দেরসে বাহারমে বৈঠা হায় 1” 
রমেশবাবু মনে মনে আশ্চাধ্যান্বিত হইলেন। এখনও 
| ছয়টা বাজে নাই, এরিমধ্যে বড়লোকের নিদ্রা কেমন করিয়া 
ঈভালিতে পারে ? আর যদিই বা কোন কারণে উঠিয়া থাকেন, 
হবে কেমন করিয়া শয্যাত্যাগ করিয়া একাকী বাহিরে আসিকা 
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বসিতে পারেন ? বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া রমেশবাবু দেখি- 
লেন, হর্ন্দরবাবু টেবিলে ছুই হাতের উপর মাথা রাখিয়া গভীর 
চিন্তানিমগ্ন। হরস্ুন্দরবাবু বন্ধুর "গৃহপ্রবেশ মোটেই জানিতে 
পারিলেন না। রমেশবাঁবু মনে করিলেন, বোধ হয় শরীরট। ভাল 
নাই সেকারণ অমন ভাবে বসিয়া আছেন। বলিলেন “কিহে 
র্্যোদয় দেখতে মনস্থ করেছ বুবি ?% 

হরস্ুন্দর চমকিয়1 মাথা তুলিয়া দেখিলেন, “ড়া চূড়া” আট 
বন্ধু রমেশ ! তিনি বলিলেন, “তুমি ষে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে 
একজন বড়দরের বীর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শীতের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে যে সম্পূর্ণ আয়োজন করে বেরিয়েছ দেখ চি 1৮ 

রমেশবাঝু বলিলেন “ধুদ্ধ করতে হ'লে যে, আযমোজন 
করতে হয় তার আর বিচিত্র কি? যারা আয়োজন না ক'রে, 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, তারা যে কেবল মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে, তা৷ 
নয়, নির্ব,দ্ধিতারও যথেষ্ট পরিচয় দেয়” 

হ্রস্ুন্দর বলিলেন “সেই জন্ত বুঝি যুরোপীরগণ আপনাদের 
পদে যতদিন সম্পূর্ণ নির্ভর করে দীড়াতে না পারেন, সংসারযুদ্ে 
তত দিন অগ্রসর হন না ৯ 

রমেশ কহিলেন “আর এদেশের লোক ঠিক তার বিপরীত 
কারণে যুদ্ধে নিযুক্ত হয় ঝলেই দিবারাত্রি পরাজয়" ও অভাবের' 
অপমানে নিপীড়িত হচ্ছে না কি ?৮ . 

হরনুন্দর বলিলেন «এক দিক থেকে কথাটা ঠিক 1৮ 
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রমেশ বলিলেন, “শুধু এক দিক থেকে নয়, সুন্দর! 
সবদিক হতেই খুব ঠিক বৌলে আমার মনে হয়। দু*চার জন 
বড়লোকের কথ! অবশ্ঠ ভিন্ন।” রমেশ অনেক সময় হ্রম্নন্দরকে 
আদর করিয়া! “ম্থন্দর” বলির ডাকিতেন। 

হরমুন্দর যেন বন্ধুব উপর একটুখানি অভিমান-ভাব প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “রমেশ এখানে প্রকাণ্ড একটা ভূল কবে 
বস্লে, বড়লোকগুলাও তোমাদের মত হাত-পা বিশিষ্ট মান্ুব 
বৈ ত আর কিছু নয়, ভাই ! স্ুখছ্বঃখ বোঝবার মৃত শক্তি ভগবান 
তাহাদের দেন নাই একথা বলা অন্তার় হয়।” রমেশ বুঝিলেন 
একথাটা বন্ধু-হুদয়ে একটু আঘাত দিয়াছে, সে জন্য ব্যথিত হইয়' 
বলিলেন, আমিত এমন কথ| বলি নাই যে, তাহাদের সুখ 
ছুঃখ অনুভব করবার মত শক্তি নাই-সে শক্তির অনুশীলন ন! 
থাক! সম্ভবপর হতে পারে, কেন না, সাংসারিক কোন প্রকার 
অভাব তাদের এশ্ব্যের মধ্যে স্থান পার না, একথা মানত ?” 

এবার হরস্থন্দর মৃদুহীস্ত করিয়া বলিলেন “তুমি কি 
বলতে চাঁও যে, অর্থের অভাবই মানুষের সব চেয়ে বড় অভাব। 
পেটের জালাই কি মানুষের সব চেয়ে বড় জাল!!! রমেশ, 
তানয়, মানুষের বাহিরের অভাব অপেক্ষা অন্তরের অভাব 
অনেক বেশি। পেটের চেয়ে প্রাণের ক্ষুধা কতথানি, তা কেমন 
করে তোমায় বোঝাঁৰ বল?” বলিয়া হরসুন্দর একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
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রমেশবাবু দেখিলেন হ্রসুন্দরের মুখের উপর একট! 
অপ্রসন্নত৷ ফুটিয়। উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন “একথা অবশ্য 
তুমি বলতে পার, যে প্রাণের অন্ভাব সব চেরে বড় অভাব, 
কিন্ত কয়জন সে দিকে লক্ষ্য করে ভাই! আমাদের জন্ম যেন 
মনে হয় শুধু মৃত্যুর জন্য। সত্যি সত্যি বাচবার জন্য কজন 
আমর! বেঁচে আছি বল ?” 
*  হ্রম্ন্দর বলিলেন, “সেই কথাই আমি বল্ছিলা, কি 
নিয়ে মানুষ থাকতে পারে বল? কেবল বড়মানুষ ঝলে, সাধারণে 
আমাদের সম্বন্ধে অনেক সময় অবিচার করে বসেন। আমার, 
মনে হয় তোমরা ষতটা! নিজেদের সকলের সঙ্গে মিলিয়ে পর্নতে। 
পার--আমর1। সব সময় না হ'লেও অনেক সময় মিশতে -টচ্ছা 
করেও তা থেকে বঞ্চিত হই। তার কারণ, আমরা বড়মানুষ 
-একপ্রকার জীব! সাধারণের সঙ্গে মিশবার মত বুদ্ধি- 
বৃত্তি ও হৃদয় আমাদের নাই। এই যে একটা প্রকাণ্ড 
অসত্য কেমন করে, গর্বভরে সমাজের মধ্যে নির্বিবাদে চলে 
বেড়াচ্ছে, তা মনে হলে, অনেক সময় ছুঃখ হয়, নির্বাক হয়ে 
যেতে হয় ৯ 

রমেশ বলিলেন “এক জনের কথা অবলম্বন করে কোন 
একটা সমাজ বা সম্প্রদায়ের কথা৷ বল! অন্তায় হ'তে *পারে--কিস্তু' 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আদর্শ করেই সমাজ চিরদিনই গঠিত 
হয়। তোমীর কথা স্বতন্ত্, তোমার অন্তর জানি বলেই, আজও 
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তোমার “দরজায়” আদি-যারা তোমায় বুঝতে পারে না 
তারা, সকল বড়লোকের সম্বন্ধে যেমন ভাবে, তোমার সম্বদ্ধেও 
ঠিক তাই ভাবে।» 

এই সময় বেহারা! আসিয়া টেবিলের উপর একখানি 
সংবাদপত্র রাখিয়া গেল। রমেশ অন্ঠমনস্কভাবে কাগজের পাতা 
উল্টাইতেছেন দেখিয় হরস্ুন্দর বলিলেন, “খুব সত্যি কথা বলচি 
রমেশ, এর মধ্যে এতটুকু অতিরঞ্জিত মনে করো না। বাহিরের 
দ্রিকটা মানুষের “সাজ/”দিক। এরদিকটাই হচ্চে তার দৌকানদারীর 
দিক--অভিনয়ের দিক। সেদিক থেকে বাস্তবের সন্ধান করা 
বড় স্নোজা কথা নয় । মানুষের ভিতর দিকটাই হচ্চে তার আসল 
দিক, সেদিকটাই কিন্তু বহুমুল্য রডের মত লুকিয়ে রাখাই হচ্চে 
মানুষের স্বভীব। ছুটাদিকের মধ্যে এত অসামঞ্জন্ত যে একত্র 
করে দেখতে গেলে, আশ্চধ্য হ'তে হয়।” 

রমেশ বলিলেন “সব মানুষই কি তাই? অনেকের যে 
ভিতর বাহির এক।» হ্রমুন্দর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“যদ্দি তেমন মানুষ থাকে তবে হয় ত এত কম, যে ধর্তব্যের 
মধ্যেই আসে না) দেখ রমেশ, আজকাল কিছুতেই কোনখানে 
একরতিও শাস্তি পাই না। সকলের পরিচয় ও আচরণের মধ্যে 
একটুখানি প্রাণের সম্পর্ক দেখতে পাই না। উপর উপর 
আলাপ, ভাসা ভাসা আত্মীয়তা, মিথ্যা প্রণয়--এ সকলের মধ্যে 
.কার্যাসিদ্ধির খুব একটা মাজাঘষা প্রচ্ছন্ন উদ্দেন্ত ।৮ 


৯৮ 


তপম্দাল্স দল 





রমেশ একটু সিধা! হইয়া উঠিয়া বসিয়৷ বলিলেন “কথাটা 
সত্য হ'লেও, দোষ কোন্থানে তার বিচার কর! কি উচিত নয় ? 
বড়লোকেরাই ভাল ও মুক্তহস্ত, আর" দেশশুদ্ধ লোক মন্দ! 
উমুহারা সকলেই এক একটা মতলব নিয়ে মিশতে চান, একথা 
কোনও' যুক্তির দ্বার! বিশ্বাস কর! সম্ভবপর নয়! খাঁটি সত্যি কথা 
পারা বলতে আসে, তারাই কিন্তু তোমাদের কাছে বেণী 
আঘাত পেয়ে ফিরে যায়। সেই সত্যের অবমাননার পাপেই 
দিনরাত আঘাত খেতে খেতে তোমরাও যে সংসারে এতটুকু 
শাস্তি পাও না, ত। জানি, কিন্তু তা কলে সকল মানুষকে সেই 
এক অভিযোগে অভিযুক্ত করতে যাওয়৷ অত্যন্ত অন্যায় ধলে 
ননে হয়।” 

হরসুন্নর শৃহ্যদৃষ্টিতে হাসিয়! উঠিলেন। রমেশবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তুমি যে অমন করে হাসলে £” 

হরস্ন্দর বলিলেন, “এই দেখনা, যদি একটু হেসেছি, 
মার তুমি একেবারে চম্কে উঠেছ। কিন্তু তুমি হাসলে ত 
অতথানি আশ্চর্য হবার কোন প্রয়োজন আমি মোটেই মনে 
করি না। আমি অপরের কথা তাগ ক'রে নিতান্ত ঘরের কথ। 
-আপনার জন যাদের বলা যার, তাদের কথাই উল্লেখ করে 
বলচি, কই তারাও ত আমাকে সম্পূর্ণরূপে ধরী দেয় ন|। 
সংসার কেবল আঘাত দেরেই বড় হবার অধিকার চান্__কিন্ত 
খ্ধ পেতে আঘাত নেওয়ার মধ্যে যে সত্যিকার বড় হবার সকল 
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শক্তি সঞ্চিত হয়ে আছে, সংসার মোটেই সেটা স্বীকার করতে 
রাজ নয়।” 
এবার রমেশ তর্কের 'মাত্র। কমাইস্! আনিলেন। বন্ধুহৃদয়ের 
কোন্থানে ব্যথা, সে বেদনা যে কতখানি, তাহা রমেশ সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিতে না পারিলেও, বন্ধুবংসল অন্তর দিয়া অনেকখানি যে ন' 
বুঝিলেন, তাহা বল! যায় না। 
এই সময় রামদিন খানসামা একখানি বড় ট্রের উপর 
চায়ের সরঞ্জাম লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। ট্রেখানি টেবিলের 
“উপর রাখিয়া যথারীতি চা প্রস্তুত করিবার উপক্রম করিলে, 
হরখুন্দর সহসা সে দিকে ফিরিয়া! বলিলেন “রামদিন, এখন যাও, 
দরকার হ'লে ডাকব এখন 1৮ | 
রামদিন অল্প আশ্চর্য্য হইয়া ক্ষুপ্নমনে প্রস্থান করিল। খাঁওয়' 
দাওয়া লইয়া! এমন ব্যাপার যে মাঝে মাঝে না ঘটিত তাহ" 
নয়। অনেকদিন যেমন অবস্থায় সে ট্রে রাখিয়া গিয়াছে, 
ঠিক তেমন অবস্থাতেই পরে ফেরৎ লইয়া গিয়াছে । তবে কোল 
দিন বন্ধুবান্ধবের সম্মুথে এমনটা ঘটে নাই। বেচারী বাহিরে 
আসিয়া মনে মনে বলিল “বড়লোকের মনের কথা কে জানে 
বাবা !” রামদিনের একটু ছঃখ হইল। তারপর সে পকেট হইতে 
“বিড়ী” বাছির করিয় বারান্দীয় বসিয়! নির্বণিবাদে আপন মনে 
টানিতে লাগিল। সুদুর চট্টগ্রামের মধ্যস্থিত কোন একটি পল্লী- 
গ্রামের অকিক্ষুদ্রপর্ণকুটিরের চিত্র,পৃথিবীর সকল সম্পদ ও সৌনর্ব. 
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আখিয়া প্রবাসী রামদিনের মনের মধ্যে সহসা! উজ্জল হইয়৷ উঠিল। 
ইতিমধ্যে কখন যে বিড়ী নিবিয়া গিয়াছিল, তাহ! সে জানিতে 
৪ পারিল না। সে ক্রমান্বয়ে অধরস্থিভ অগ্নিহীন বিড়ী টানিতে- 
ছিল আর অপূর্ব আননের কল্পনালোকে দেখিতেছিল, প্রভাতের 
কনকোজ্জল রৌদ্রকিরণটি--এমনই করিয়। তাহার পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে উঠানের উপর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, আর তার 
ছাট ছেলেটি এতদিনে হয়ত হাটিতে যাইয়া কতবার সেই উঠানে 
পড়িয়! গ্রিয়া উল্লাসে হাসিয়৷ উঠিতেছে। আর একজন দাওয়ার 
উপর বসিয়৷ নিনিমেব-নয়নে এই ক্ষুদ্র শিশুটির পতন-উথান্‌ 
দেখিয়া অঞ্চলে আনন্দাশ্র মুছিতেছে। রামদিনের নয়ন্পল্লৰ 
অশ্রুসিক্ত হইয়া! আসিল। পু 
হরনুন্দর বলিলেন “ভাই রমেশ ! এইমাত্র তোমাকে যে কথ! 
বল্ছলাম, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলে ত? আমাদের মত 
হতভাগ্য বড়লোকের জীবনটা কতকগুলি নিয়মের মধ্য দিয়া 
অসাড় ভাবেই পরিচালিত স্থতরাং বড়লোকের সংসারের মধ্যে 
এতটুকুও প্রাণের লক্ষণ ব! ম্নেহের ক্ষীণছায়! পরিদৃষ্ট হয় না। 
ন! খাইলে, কেহ ত এতটুকু অন্থরোধও করে না । কেন করে না, 
জানিনা । যদিবা কেহ কোন দিন, একবার জিজ্ঞাস! করে, 
তাহাও যে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও মুখস্থ তাহা বুঝিতে তিল মাত্র 
বিলম্ব হয় না” বলয়! হরনুন্দর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
স্ভাগ কাঁরলেন। মনে হইল যেন গৃহের সমস্ত বাতাস সে নিঃশ্বাসে 
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স্পন্দিত হইয়া উঠিল। রমেশ নির্বাক হইয়া হরসুন্দরের দুখের 
দিকে বেদনাকাতরনয়নে চাহিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টি যেন 
বন্ধুবংসলতার করুণ স্সবেদনায় মুহূর্তের নিমিত্ত আকুল 
হইয়া উঠিল। তীহাকে সান্বনা দিবার জন্য যেন তাহার, 
সমস্ত মন নিঃশব্দে আর্তকগে কীদিদা বক্ষপপ্ররের মধ্যে লুষ্টিত 
হইতেছিল। 

উভয়েই অগ্নক্ষণ নীরব হইপ্রা রহিলেন। হরসুন্দর নিস্তবূত 
ভঙ্গ করিয়া মুদ্ুকণ্ঠে বলিলেন, “রমেশ, চা খাঁও ভাই 
তোমার চা খাবার সময় হয়েছে বোধ হর?” রমেশ উত্তর 
করিলেন “না, এখনও ঠিক চ| খাবার সমর হয় নি। কেন না, 
আমি বাড়ী ফিরলে তবে গিন্নী জল বসাবেন। তিনি আমার জন্য 
অপেক্ষা কর্ছেন। আজ আমার একটু বিলম্ব হয়েছে । এতক্ষণ 
তিনি নিশ্চয় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, হয় ত বাঁ কাহাকেও রাস্তার 
অনুসন্ধীন করতে পাঠিয়েছেন---এমন বাঁতিক কিন্তু কখন দেখি 
নাই ।” 

হরন্থুন্দর, বন্ধু স্থখী ভাবিয়। মনে মনে অতান্ত আনন্দ অনু- 
ভব করিলেন। অক্পক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া বলিলেন, «তবে তুি 
ধাঁও ভাই! তাকে আর অনর্থক ভাবিও না। বাড়ী গিয়া চা 
খাবে, কেমন,?” 

রমেশ বলিলেন, “সেজন্ট কিছু আসে যায় না; ন৷ হর, 
আজ এখানেই খেলাম--যেথানে হৌক চা খাওয়া নিয়ে [ব্যয় 1৮, 


৬ 


শভপব্দযাল্স হ্গল 


॥ 
' হ্রম্থন্দর কথাটা অত সহজ ও সামান্ত মনে করিতে কষ্ট 


অনুভব করিলেন। ভাবিলেন, শুধুই কি যেখানে হৌক চ! 
খাওয়া আর গৃহে--যেখানে একজন,তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিরা 
আগ্রহভরে আয়োজন করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহার সঙ্গে 
সমান্ন ! মনে মনে বলিলেন, কখনই নয়, কিছুতেই নয়, কোন 
দিনই নয়! তাঁহার আরও মনে হইল, রমেশ ! বন্ধু! তুমি কেমন 
করে এত সহজে ছুইটাকে * এক করিলে ভাই ১ তারপর 
রমেশের দিকে চাহিতেই দেখিলেন, সে ছুই পেয়াল। চা গ্রস্ত 
করিতেছে । বন্ধুসংসর্গে হরশ্ুন্দরের মন অনেকটা প্রফুল্ল 
হইয়াছিল। 

রমেশ বলিলেন, “সুন্দর ! এস, চা খাওয়া বাঁক” হরনুন্দর 
বিনা আপত্তিতে_বন্ধুহস্ত হইতে আগ্রহভরে চারের পেয়ালাটা 
গ্রহণ করির! পান করিতে লাগিলেন। 

চা-পাঁন শেষ করিয়৷ হরসুন্দর বলিলেন “বাইশ বৎসর 
বয়সের সময় আমার রাহুর দশ! সুরু হইয়াছে, এবং রাহুরদশায় 
যাহা যাহা হওয়া প্রয়োজন তাহা! আমার অদুষ্টে প্রতিদিন প্রতি- 
নিয়ত ঘট্ছে। আমার গৃহ,আত্মীয স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব থাকিতেও 
আমি গৃহহীন, আত্মীয়হীন, বান্ধববিহীনের মত দেশেদেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই ঘুরে বেড়িয়ে আমি স্বুখী। ব্যর্থজীরনে 
বত টুকু শখ হ'তে পারে বাঁ হওয়া সম্ভবপর তা! বৌধ হয় এই 
রকন্ম-কঃরেই হয়। 


২৩. 
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রমেশ বলিলেন, “এর অর্থ কি ৯ 

হরন্থন্দর কহিলেন, “তা জানি না৷ রমেশ, তবে এই পর্য্ম্ত 
জানি ভাই ! যত দূরে যাই, স্কত বাহিরে থাকি, ততই যেন আমার 
মনে হয় আমি খুব স্থথে আছি। শান্তিতে আছি। তুমি ভাই 
কিছু মনে করো না। এখানে সংসারের মধ্যে এতটুকু প্রাণের 
পরিচয় নাই । কেবল মিথ্যার হীন অভিনয় । কেবল আধুনিক 
সভ্যতা ও মিথ্যার নামে ভদ্রতার ভান । কেউ কারো খোজ, 
নেয় না, যে টুকু করে-_থাক্‌ ! তোমাদের স্থখের পথে আর কেন 
অশান্তির আগুণ জালি। ব্ড় দুঃখ আমি কেন সকলকে আপন 
ক'রে নহে পারি নাই? কেনসবাই আমাকে তাঁদের নিজের জন 
জেনেও আমার সম্মুখে অমন ন্েহমমতার নির্লজ্জ অভিনয় করে। 
তাদের সকল প্রয়াস, সকল সতর্কতা,সকল কৌশল, নৈপুণ্যবিহীন 
চিত্রকরের অক্ষম অনুকরণ-প্রয়াসী তুলিকার হাস্তকর বিরাট 
ব্যর্থতার কথাই মনের মধ্যে বারম্বার জাগিয়ে তোলে” বলিয়া 
হরহ্ন্দর ঢুই হস্তে চক্ষু চাপিয়া অবাধ্য অশ্রর গতিরোধ 
করিলেন। 

রমেশ বলিলেন “আমি দেখছি তোমার মনের মধ্যে অসম্ভব 
অশান্তি এসেছে । অনেক তর্ক করা গেছে, এখন একটা কথ! 
বলি, আজ বিকালে তুমি আমাদের ওখানে খাবে । কেমন ? 

ভরম্তন্দর বলিলেন “আচ্ছা কিন্তু আমি রাত্রি দশটার 
গাড়ীতে আজ বাহিরে যাব, তার আগে যেন হয়।". প্র-দেখ. 
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আমার যাবার সরঞ্জাম সব প্রস্তত।৮ রমেশ দেখিলেন, বৈঠক- 
থানাঘরে বিস্তর লগেজ বাঁধা রহিয়াছে । তিনি বলিলেন “আচ্ছ৷ 
ভাই হবে। এখন আসি” বলিয়। গুনরায় বলিলেন “সন্ধ্যার সময় 
মাস্তে চেষ্টা ক'রো, অনেকদিন একসঙ্গে বসে গল্প কর! হয় 
নি» রমেশ পথ চলিতে চলিতে, ভাবিতেছিলেন, ললিতা যদি 
'মাজ সুন্দরের গৃহিণী হতো তবে সে কত স্থুখী হতো! 





বেলা প্রান্প বারটার সমর হ্রস্সন্দর ঘোগেশবাবু এটর্ণির 
আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তপন বোগেশবাবু মক্কেলের 
সহিত এ মোকদ্বমা বে জিত না হইয়া ধার না, তাহার যুক্তি 
প্রমাণ প্রদর্শনে অত্ন্ত বাস্ত। মক্চেলটী এই আশান্িত জয়ের উল্লান 
সম্পূর্ণ চাঁপিরা রাখিতে না পারার, তীহার অধর প্রান্তে দ্বিতী- 
যার চন্দ্রের মত মৃদ্রু মধুর হাসি দেখা ধাইতেছিল। সুচতুর এটণি 
মকেলের দুর্বলতা তাঁভাঁর মজ্ঞাতে বে দেখিয়া লইতেছিলেন, 
তাহা সে কোন মতে বুঝিতে পারিতেছিল নাঁ। এই হাঁসির মাত্রার 
উপর যে এটর্ণি মহাপ্রভুর খঞ্ঞ উত্তোলিত হইবে, হতভাগ্য 
মকেলটী সে দিকে একেবারে অন্ধ হইয়া, সি পরাঁজর- 
বিষন্--নতদৃষ্টি ও অপমানভারাক্রান্ত মন্তরের কল্পনায় থে 
স্থখের স্থবর্ণ-পিঞ্জর বুনিতেছিল তাহা যে গুটীপোকার মত 
তাহাকেই ঝেষ্টন করিয়া অচিরে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে 
এমন ধারণা, তাহার মনে আসা তখন অসম্ভব হইয়া! দাড়াইয়া- 
ছিল। লক্ষসংবদ্ধ আসন্নশিকাঁর নাঘ্রের সন্ুথে হঠাৎ কোননধপ 
অপ্রত্যাশিত বাধা আসিয়! উপস্থিত হইলে, সে যেমন মৃত্তিকার 
উপর কেবল লাঙ্গল আছড়াইতে থাকে, এ ক্ষেত্রে অকন্মাৎ 
আজ হরন্থন্দরকে আপিসে দেখিরা যোগেশ মননে মান;উপস্থিতে 
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শিকার ফস্‌কাইবার আশঙ্কার কতকটা অভ্যাস বশতঃ লোভের 
লাঙ্গুল যে না আছড়াইয়া ছিল, এমন কথা বলা যাঁয় না । 

হ্রস্ন্দর খুব সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেছন 
আছ যোগেশ-দ! ৪ অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি, 
সেঁজহ্য তোমার ওখানে যেতে যেতে পথে মনে পড়ে গেল, 
যৌগেশ-দা ত আর আমার মত বেকার নর থে খন ইচ্ছে গেলেই 
দেখা হবে! তাই একেবারে" তোমার আপিসে এসে হাঁজির-.. 
বড়ব্যস্ত কি? না হয় একটু বসি।” 

যোগেশবাবু বহুদিন পরে বালাবন্থ হরন্ুন্দরের "এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনটার যে কোঁন একট! বিশেষ কারর৫ণ আছে, 
এক মুহূর্তের ভিতর মনে মনে ঠিক করিয়া লইলেন, বলিলেন “ন! 
তেমন জরুরী কিছু নেই। থাকলেও --পড়ে থাকবে, কতদিন 
পরে আজ তোমার সঙ্গে দেখা, কাজ ত ভাই রোজই আছে, এস 
আমার ঘরে এস, বলির! হরস্থন্দরের হাঁত ধরিরা পাশের ঘরে 
টানিয়। লইয়া গেলেন । ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে একবার 
বক্রদৃষ্টিতে মকেলের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “তাহলে আজ 
আপনি আস্থন-আর কিছু টাকা খরচার জন্য দিয়ে যাবেন, 
অনেক টাকার বিল হয়েছে বোধ হম দেখে থাকবেন ৯” 

পাশের ঘর বলিতে, ক্যান্বিশের বেড়া দেওয়া চার হাত দীর্ঘ 
ও প্রস্থ একটা খাঁচ৷ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ঘরের আসবাবের 
“মর্ধে "একস্টী টেবিল, ছুইখানি চেয়ার, একটি “বুককেস” আর 
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টেবিলের উপর পুলিশের লাল পাগড়ীর মত কতকগুলি লাল 
রংয়ের ফিতা বাধা কাগজের তাড়া । হরসুন্দরকে এক 
খানি চেয়ারে বসাইয়া যোগেশবাবু একখানি চেয়ারে নিজে 
নসিলেন, বলিলেন “তারপর বড় আশ্চর্য্য ঠেকৃচে ; তুমি যে বই 
ছেড়ে, ঘর ছেড়ে কোনদিন এতদূর আসতে পার, সত্যি বলতে 
কি এট! আমার খুব নৃতন বলে মনে হচ্ছে। যাঁক্‌, তুমি কেমন 
আছ ভাই? এখন আমাদের বাঁড়ী আসা ত এক রকম ছেড়েই 
দেয়েছ ; এজন্ত তোমার বৌদিদি কত দুঃখ করেন । মা, সেদিন 
কাঁশী থেকে লিখেছেন, হর্ুন্দর আজ কাল আসে কিনা ? সে 
কেমন আছে ?” হরসুন্দর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
পলিলেন' “যোৌগেশ-দা, বই ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, যে কতদূর যেতে 
পরি, তারই একটা ব্যবস্থা করতে তোমার কাছে আজ 
এসেছি । বৌদ্িদিকে আমার নমস্কার দ্িও। মাকে লিখ, তার 
আশীর্বাদে এখনও বেঁচে আছি।”» 

যোগেশ হরসুন্দরের উত্তরে বিশ্ময়বিস্কারিত নয়নে একবার 
ভাল করিয়া! বন্ধুর মুখখানি দেখিয়া লইলেন ; দেখিলেন, সে 
নুখের উপর কোনরূপ আকম্মিক উত্তেজনার লক্ষণ বা কোন 
প্রকার বিরক্তির চিহ্ৃমাত্র নাই। বরং খুব একট! স্বাভাবিক 
হৃঢ়তার সংস্কল্প যেন ফুটিয়। রহিয়াছে । 

বেগেশ বলিলেন “সে আবার কি মতলব করেছ-_-আচ্ছ! 
একটা কথ। বলছিলাম-__” 


সহ 


অজ্ঞগত্নাল হুল 





হরস্থন্দ্র তাড়াতাড়ি তীহার কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন. 
“যোগেশ-দা অভদ্রতা মাপ কর, কিন্তু তোমার কথ শুন্বার 
আগে, আমার কথা গুলো তোমাকে ভাঁলকরে শুনে নিতে হবে, 
আমার বেশী সময় নেই, আজিই রাত্রির গাড়ীতে আমাকে যেতে 
হবে। তুমি নিশ্চয় আমার উপর খুব রাগ কচ্ছ, সব বুঝতে পাচ্ছি 
কিন্তু, যোগেশ-দা, আমার কোন উপায় নাই।” যোগেশবাব 
অত্যন্ত বিশ্ময়ের সহিত হরখ্রুন্দরের কথাগুলি শুনিতেছিলেন, 
যখন জানিলেন তাহাকে আজিই রাত্রির গাড়িতে যেতে হবে, 
তখন তিনি সব কথা চাপা দিয়া অত্যন্ত প্লীতিভরে সহাধ্যাবীর 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া! বলিলেন “ব্যাপার 
কি ৮৮ 

হরস্থুন্দর সে স্পর্শে বহুদিন পরে অতীত ছাত্র-জীবনের 
একটী অকৃত্রিম বান্ধবতার নির্মল আনন্দ অনুভব করিলেন! 
বলিলেন “যোগেশ-দা, তোমার কাছে আমি কোন দিন কিছু 
লুকাই নি বা গোপন করা আমার স্বভাববিরুদ্ধ, তা তুমি ভাল 
জান। আমি একটা উইল করতে চাই, সেইটে ভাই তুমি 
করলে আমার একট। তৃপ্তি হবে। আজই তার বন্দোবস্ত করে 
দিতে হবে।” 

যোগেশবাবু বলিলেন “এত তাড়াতাড়ি "নাই ব! এ কাক্ত 
করলে, এর পর দেখে শুনে, একটা কল্লেই হবে? তোমার 


* বৌদিদিরস্ঠেন্দে এ বিষয়ে একটা যুক্তি নিলে হয় না ৯ 
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“যোগেশ-দা তোমায় ত "আগেই বলেছি--আর তক 
করবার সময় নেই। বৌ-দিদিকে এ বিষয় বুঝিয়ে রাজি 
করবার মত আনার সাহস নাই” বলিয়া কি রকম উইল হইবে 
হাহারি একটা মোটা-মুটি খসড়া যাহ! তিনি নিজেই করিয়! 
আনিয়াছিলেন, সেখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া যোগেশ 
বাবুর হাতে দিলেন । 

যোগেশবাবু অনন্ঠোপায় অবস্থায় সেখানি আগাগোড়া 
খুব ভাল করিরা পড়িলেন, বলিলেন “সুরমাকে তুমি ঘ৷ দিয়েছ, 
এ তাঁর পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু সেকি এর জন্য-” হরন্ুন্দর তাড়া- 
তাড়ি দাড়াইরা উঠিলেন, বলিলেন “যোগেশ-দা--এখন আঁমি 
যাই, বিকালের দিকে এসে সই করব।” যোগেশবাবু বলিলেন 
“একটা কথা, ললিতা যদি তোমার এই দান গ্রহণ কর! অন্তায় 
মনে করে--তাই ভাবচি।” হরন্ুন্দর সেকথার কোন উত্তর না 
দ্রিয়া কক্ষ হইতে দ্রুতপদে নিজ্জ্ান্ত হইয়া গেলেন। 

যৌগেশবাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থিরভাবে নিজের ঘরে 
বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। বৈকালে আসিয়! হরস্থন্দর 
উইল রেজেষ্টারি করিয়া গেলেন। 
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সে দিন সন্ধ্যার অল্প পরেই হরস্ন্দর রমেশের বাড়ী গিম্বা 
উঠিলেন। রমেশ, বন্ধুকে মহানুন্দে আপনার শয়নকক্ষে লইয়া 
গিয় হাজির করিলেন। দধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ী, ঘরগুলি তেমন 
বড় ও বহু আসবাব পত্রে সুশোভিত নয়। বৈদেশিক চিত্রকলা- 
বিশারদ শিল্পীর অস্কিত বহুমূল্যচিত্রে গৃহভিত্তি অলম্কৃত, নয়। 
ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান স্ুদৃশ্ত কার্পেটও বিস্তৃত নাই 
সত্য, কিন্ত মেঝেটি এত স্রন্দর করিয়া! পরিষার করা, যে দেখিবা 
মাত্র মনে হয় সমস্ত মেকেটি যেন কাহার করুণামণ্ডিত শ্রমনিপুণ 
হস্তের সহিত নিত্য-সৌন্গছে চিরাবদ্ধ | হরক্থুন্দর অত্যন্ত আগ্রহ- 
ভরে ঘরের প্রত্যেক জিনিসটি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। 
দেখিতেছিলেন, প্রত্যেক দ্রব্যটি যেন গৃহস্বামিনীর এঁকাস্তিক 
বত্বলাভে উজ্জ্বল ও স্তন্দরভাবে প্রতিভাত হইয়৷ রহিয়াছে । 
মূল্যবান দেরাজটি হইতে সামান্ত মুল্যের একটি ভা 
টিনের পেটরাও ঠিক সমান সমাদর লাভ করিয়াছেন 
কোনখানে ,একটী জিনিসও বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়া নাই। 
গৃহমধ্যুস্থিত জিনিসগুলি বেন তাহাদের পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতার 
মধ্য হইতে তাহাদের “ত্য প্রয়োজনীয়তাই পুর্ণমাত্রায় প্রকাশ 
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করিতেছে । রমেশের সংসারটি যে শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধো 
পরিপুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহা, যে কেহ, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেই দেখিতে পাইবে । কয়েকখানি চিত্রও যে নাই, তা 
নয়। চিত্রগুলি দেবদেবীর লীলাসংক্রান্ত। কোনখানিতে, 
বিশ্বেশ্বর ভিথারী সাঁজিয়৷ অন্নপূর্ণার নিকট ভিক্ষা করিতেছেন, 
কোনখানিতে রামচন্দ্র সীতাকে বনবাস দিবার জন্য লক্ষণকে 
নিশ্শম আদেশ প্রদান করিতেছেন, কোনখানিতে বা মানিন' 
রাধা দুর্জয় মান করিয়া বসিয়াছেন---রাধাবিরহ-বিহ্বল শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রীবাধার কোমল চরণ ছুইখানি একাস্তমনে অনুরাগভরে ধরিয়' 
মানতঞ্জনের চেষ্টা করিতেছেন। আরো অন্তান্ত অনেক চিত্র 
আছে। সেগুলি দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিবার অনেক 
খোরাক পাওয়া যায়। 

হরমুন্বর ঘরটির মধ্যে বসিয়া একটি অনাবিল আনন্দের 
মধুর ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। অনেক দিন এমন একট! 
পরিতৃপ্থি পান নাই । 

এই সময় ঘরের মেঝের উপর দুইখানি আসন 
পড়িল। রমেশবাবুর স্ত্রী অল্প অবগুঞঠন দিয়া গৃহের মধ্যে স্বয়ং 
আসিয়৷ স্বহস্তে আসনের সন্মুখের স্থানটি পরম প্রীতি সহকারে 
মার্জনা করিয়া লইলেন। রমেশবাবু স্ত্রীর দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, 
“একটু পরে খাবার দিও, হরনুন্দর বল্ছে, গাড়ীর এখনো দেরী 
আছে।” হরস্বন্দরের মনের মধ্যে মানুষের হৃদয়হীনতীর জন্য থে. 
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একটা তীব্র অশান্তি ও বিরক্তির ভাব ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছিল, 
সে ভাবটি হঠাৎ যেন রমেশবাবুর স্ত্রীর অবিচ্ছিন্ন প্রীতি ও পবি- 
ত্রতার মধ্যে ক্ষণকালের জন্য দিশৈহারা হইল। হরসুন্দর 
.মূহ্র্তের নিশিত্ত তীহার ব্যর্থজীবনের মধ্যে একটা আশার 'অক্ুণা- 
লোৌকণদর্শন করিয়া নিজের বর্তমান অবস্থাটা বেশ ভাল করিরা 
ধরিতে পারিতেছিলেন না । নিরাশ! ও সন্দেহের নিষ্ুর ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্য দির! তাহার জীবনের কত দীর্ঘ দিবসযাদ্দিনী 
কেবলই চিরব্যর্থতার বিরাটআয়োজন করিয়াছে । কোনখানে 
বে অন্তরে এতটুকু মিল আছে বা থাকিতে পাঁরে অথবা কোন 
খানে কোন দিন কেহ নিঃস্বার্থভাবে অপরের জন্ত এতটুকু আগ্রহ 
প্রকাশ করিবার মত উন্নত প্রাণ লইরা ঘর করে, এমন একটা 
ধারণা, তাহার নিকট কিছুতেই সম্ভবপর বৃলিয়। মনে হইত না। 
হরস্থন্দর অন্বরের শয়নকক্ষের মধ্যে বসিতে প্রথমে একটু 
খানি সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিলেন । বাহিরের বৈঠকখানায় 
বসাই যেন তাহার সব্ধতোভাবে উচিত ছিল, এমন কথাও তিনি 
যে মনে করেন নাই, তাহাও নয়। কিন্তু রমেশ যখন অত্স্ত 
আগ্রহ সহকারে তাহার হস্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরের নধো 
বলিতে বলিতে আসিলেন “ওগো ! বড় বেশী বিলম্ব কল্পে চল্নে 
না। নণ্টার গাড়ীতে হরসুন্বর যাবে, সে কণ্র। যেন মনে" 
থাকে ।” তখন হরনুন্দর যে কলের পুতুলের মত আকধিত হইয় 
অর্বসিগ্ীছিলেজ, তাহ! তিনি বুঝিতে পারেন নাই । কোথাও 
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যেন এতটুকু বাঁধ! দিবার বা আপত্তি করিবার মত শক্তি তাহার 
মোটেই ছিল না। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা স্রন্দর! আজ এখন 
কোথায় গিয়ে উঠবে মনে করেছ?” হরন্ুন্দরের যাওয়ার 
কথাটা, বন্ধ প্রীতির ও আত্মীয়তার অভ্যন্তরে একেবারে ডুবিয়া 
গিয়াছিল। কথাটার উত্তর দিতে তাহার একটু বিলম্ব হইল। 
বলিলেন “আগ্রা যাব স্থির করেছি 1৮ 

রমেশ বলিলেন, “তা হ'লে দেখ-ছি বাঙ্গালা মুলুকের মধ্যেই 
থাকৃছ ন11% 

হরসুন্নর একটী মর্্ম্পর্শী দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া ক্ষণকাল 
নীরব রহিলেন; পরে অত্যন্ত করুণকণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর 
করিলেন, “রমেশ ! অনাবশ্তক জীবনভার বহন করে দেশে 
আর বিদেশে অনর্থক বেঁচে থাকার মধ্যে কোনও স্বার্থকতা 
আছে বলে ত, আমার মনে হয় না।” এই কথাগুলি রমেশের 
অন্তরের এমন একটা নিরাশাসম্তৃত উৎসাহহীন নিষ্ঠুর 
অননুভূত বেদন! জাগাইয়া তুলিল, যে তিনি ব্যাকুলভাবে বন্ধুর 
হাত দুথানি আপনার হাতের মধ্যে অত্যন্ত আগ্রহে চাপিয়! 
ধরিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিরা রহিলেন। একট! গভীর 
'ছুঃখের ঘনায়মান অন্ধকার যেন সমগ্র কক্ষখানি সহস! আচ্ছন্ন 
করিয়৷ ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে রমেশ কোমলকণ্ে বলিলেন 
“মুন্দর ! তুমি কি এখনও ললিতাকে বিস্বৃত হ'ভেপর নাই? 
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শভগ্পক্যাক্স শচ্ষ 





একথায় হরন্ুন্দর কিছুমাত্র উদ্বেগ বা বিস্ময় প্রকাশ 
করিলেন না । বরং খুব শাস্ত ও সহজ ভাবেই বলিলেন, “রমেশ ! 
ভূমিত ললিতাকে জান! তাঁকে কি এজীবনে আর ভোলা! যায় ! 
মা্গুষের গড়া নিয়ম মেনেই কি সব কাজ অনুষ্ঠিত হয়? ত! 
হয়না রমেশ! কেবল মন্ত্রের ও সমাজের বন্ধন দিয়াই কি সকল 
মানুষের সকল সম্বন্ধ চিরস্থির হয়ে আছে? তুমি হয় ত 
আমার কথায় খুব আশ্চর্য্য হচ্ছে৷ ৯ 

রমেশ তাড়াতাড়ি “বলিষ্$লন, না, না, আমি সে সব কথা 
কিছু মনে করিনি ?” 

হরম্ুন্দর পুনরার বলিতে লাগিলেন “মানুষের গড়া সমাজ- 
শক্তির উপরও আর একজনের অজেয় শক্তি মানুষের মনের উপর 
খুব গভীর ভাবেই তার ক্ষমত| বিস্তার করে, সে কথা কি ভুলে 
বাওয়া সম্ভব? অনেকসময় দেখতে পাওয়। যায়, মন্দির ও দেবত। 
উভরই কালের প্রভাবে অন্তহিত হয়েছে, কিন্ত তথাপি প্রতিষ্ঠিত 
দেবতার নাম যুগষুগান্তর ধরে সেই ক্ষুদ্রস্থানটীকে ঘেরে বেঁচে 
রয়েছে। কেবল সমাজের সম্বন্ধই যে মানুষের খুব বড় টে কসই 
সম্বন্ধ, ত। বল! যাঁয় না, কারণ, মনের সম্বন্ধই হচ্ছে সব চেয়ে বড় 


রমেশ বলিলেন, “সেকথা কেহ অস্বীকার কর্তে 
পাবে না ক 
"ইরনুন্দর 'বাঁললেন, “ললিতাকে পর ভাবতে না পার্লে 
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তপস্যা শুল 





ত আর ভুলতে পারি না। যা সত্য ঝলে জানি ও বিশ্বাস 
করি, তা ত্যাগ কর্তে পারি না। পারিনা বলেই, ত। 
য্দি পাঁপ হয়, আর সেই পাপকে গোপন করার নাম যদি 
ধন্নু হয় তবে সে ধর্ম আমার কোন দিন প্রয়োজন নই 
ললিতাকে পরের মনে কর্বার বনুপূর্কে, সে থে আমার 
অস্ত্রের অন্তরতম প্রদেশে ,তার সর্বস্ব দিয়ে প্রেমের আসন 
পেতেছিল, দে কথ! কি তুমি জান না? যখন আমার 
সঙ্গে তার নিবাহের কথা ঠিক হয়ে গিয়েছিল, যখন ললিভার 
পা এই সম্বন্ধ স্থির হ'য়ে যাবার পরও কতদিন আমাকে নিমন্ত্র 
করে নিয়ে গিয়েছেন; খন ললিতাকে মনে মনে সম্পূর্ণভাবে 
সর্ধদিক থেকে, আমার বলে ভাববার অবসর ও অধিকার 
দেওয়া হরেছিল, তখন কতদিন, সে সরমে-সম্থমে আমার কাছে 
আমার মাঁনসীদেবীর সৌন্দষ্যে ও সম্পদে, আনন্দে ও উদ্বেগে 
এইস দাড়িয়েছে । আনার উপর তারকি অথ ও অব্যাহহ 
প্রভাব আছে, তা বদি রমেশ বুঝ তে, তাহ'লে তুমি কখনও এনন , 
কথা বল্তে পীর্তে না। ললিতা বিবাহের এক সপ্তাহ পরে 
বিধবা হয়, সে কথাও তুমি জান--বলিতে বলিতে, হরস্ুন্দরের 
কণ্স্বর রোদনরুদ্ধ হইয়া আসিল। তীহার নয়নপ্রান্তে সঞ্চিত 
অশ্রাবন্দু আঁলোকসম্পাতে মুক্তার মত উজ্জল দেখাইতেছিল! 
রমেশ বলিলেন “ললিতার পিতা যি হঠাৎ মারা না, যেতেন, ত. 
হলে, ললিতার কাকা! কখনই এমনটা কর্তে পার্তেন না 1৯ 
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শপ্পস্ন্যান্স হুল 





হরস্ন্দর বলিলেন প্বাহ!দের শাস্ত্রে বাকাদান করার মধ্যেই 
কার্যের সম্পূণতাই সুচিত করে, তাহার! অম্লানবদনে সমাজের 
বক্ষের উপর দ্রাড়িয়ে এত বড় নিষুর অন্যায়, স্বার্থপর আচরণট। 
কল্লেও কোন দোষ হয় না । বরং গর্ধভরে সমাজ তাবুক পেতে 
এনরী, এটা কি কেউ একবার ভাবে ?” 
" বমেশ কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “এস ভাই 
খুবার দিয়েছে । তোমার আবার গাড়ীর দেরী হয়ে বাবে।”_ 
সেদিন হরস্থনার বন্ধুর নিকট বিদায় লইবার সময় কাদিয়া 
লিলেন। রমেশ বন্ধুর বোনাপীড়িত অন্তরের করুণকাহিনা 
রে অবগত থাকাস় চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন নু! 
রমেশ বলিলেন, “চিঠি লিখতে বেন ভুলো না” হ্রমুন্দর মস্তক 
নাড়িরা জানাইলেন, “না” এতখানি স্নেহ, এতথানি যত্র, 
এতখানি আত্মীন্ধতা হরসুন্দর অনেকদিন পান নাই। স্ৃতরাং 
আজ তাহার সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া একট! করুণ ক্রন্দন বেন সার। 
বিশ্বের উপর আকুল আগ্রহে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহা 
অন্তর একটা অপরিচিত অনুভূতির অসম্থ বেদনায় তাহার 
বক্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত কাহার উদ্দেশে লুষ্ঠিত 
হইয়া ফিরিতেছিল। হরমুন্দর একটা গ্যাসের শান আলোর 
ট চাহিয়া অন্মনস্কভাবে গাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিলেন। 
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৯১০: 


যোগেশবাবু তাহার পড়িবার ঘরে আরাম-কেদারায় চক্ষ 
মুদ্রিত করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিতেছিলেন। প্রতিদিন 
তিনি আদালত হইতে আসিয়! হাঁতমুখ ধুইয়া কিছুক্ষণ অন্দবে 
বিআাম করার পর বাহিরে অসেন। সে দিন, কিন্ত সে নিয়মের 
অকম্মাৎ ব্যতিক্রম দেখিয়া, সরল ধীরে ধীরে পড়িবার ঘরে 
আসিয়। উপস্থিত হুইল। স্বামীকে গভীর চিন্তামগ্র অবলোকন 
করিয়া! একখানি চেয়ার টানিয়া নিকটে বসিল ও মন্তকে হাত 
বুলাইয়৷ দ্রিতে লাঁগিল। অল্পক্ষণ পরে যোগেশ একটী দীর্থ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “তুমি যে এখানে এসে 
হাজির ?” 

“চাটা না খেয়ে, একেবারে পড়বার ঘরে এলে কি না, 
তাই ডাকৃতে এসেছি ; আজ শরীরটা কি ভাল নেই ? জলখাঁবাঁর 
কি এখানে এনে দেবো ?”, , 

যোগেশ একটু সরল হইয়া উঠিয়া বসিলেন, “বলিলেন 
আজ মনটা বড় ভাল নেই ৷ এত বয়স হলো! কিন্তু,সেই একভাব ; 
নিজে যা বুঝবে, পৃথিবীস্ৃদ্ধ লোক যদি মাথা খুঁড়ে মরে তবু দে 
তা*র জিদ্‌ ছাড়বে না। তোমার এখানে বোধ হয়_-আসে নি? 
চল বাড়ীর ভেতর যাওয়া যাক ।৮ 
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শভপক্মাজ হঙ্ঞ 


সরলা বলিল “কার কথ! বল্ছ, সুন্দর ঠাকুরপোর ?” 

“যা, আজ আমার অপিসে গিয়েছিল” বলিতে বলিতে উভয়ে 
অন্দরে গিয়া বসিলেন। সরলা জলখানার দিয়া নিকটে উপবেশন 
করিল, বলিল “হ্যা, তারপর কি বল্লেন ?” 
'- পআজ সে এতক্ষণ দেশ ছেড়ে চলে গেছে! কোথায় 
যাবে, জিজ্ঞাসা করায় বল্লে, দেশ-ভ্রমণে যাচ্ছি । কোথায় গিয়ে 
উঠব- ঠিক বলা যায় না।৮  * 

একথা শুনিয়া সরল! অত্যন্ত চঞ্চল ও উদ্দিগ্ন হইল ভিজাস 
করিল “কই আমার সঙ্গে ত দেখা করতে আসেন নি। স্থরমাও 
ত কোন সংবাদ দেয় নি। তোমার আপিসে ত কথনো যান ন্ম, তা 
কি বল্লেন? সুরমার সঙ্গে কি কোন ঝগড়া হয়েছে, না, তাতো 
হতেই পারে না) তিনি ত ঝগড়া করবার লোক নন।”» 
যোগেশ চা”য়ের পেয়ালাটা নিঃশেষ করিয়া বলিলেন “আমিত 
তাকে দেখে অবাঁকৃ। একট। উইল করার জন্ত মহা ব্যস্ত । বল্লাম 
এরপর তখন দেখেশুনে করলে হবে, তোমার বৌ-দিদির সঙ্গে 
একটা পরামর্শ কর, এত তাড়াতাড়ি কেন? তার উত্তরে 
বল্লে, আজই রাত্রির গাঁড়িতে যাৰ; সময় নেই। আমাকে 
মাপ কর যোৌগেশ-দী, তোমাকে বোঝাতে পারব, কিন্ত বৌ-দির 
কাছে যাবার মত আমার সাহস নেই |” এই কথ] গুলি বলিতে 
বলিতে যোগৈশবাবুর স্লেহকরুণকণ্ঠম্বর যেন ছুঃখে রুদ্ধ হইয়! 
অু্দিল।” . ” | 
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গস্যাল্ শু 


এতদিন সরলা মনে মনে বে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহ! 
যে, আজ সত্য সত্যই কার্যে পরিণত হইয়াছে শুনিয়া তাহার 
নারীহৃদয়ের মধ্যে সুরমীর বর্তমান অবস্থাটী গভীর দুঃখে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। সমস্ত অন্তরের মধ্যে একটা! তীব্র উপেক্ষা ও 
স্রণার শানিত অস্ত্র কে যেন অকন্মাৎ প্রবল বেগে টানিয়। উতপ্ত 
বন্তের খরবেগ বহাইয়! দিল। একটুখানি মায়, এইটুকু বেদনা 
কি সে নিটটর পার নাই ৯ বিচারের মধো কি সে, একদিনের 
জগ্ত নিজেকে হাজির করার মত সাহন রাখে না? সুরমার 
[দাষ কোন্‌ খানে? সে নীরবে সব সথ করে, তার অন্তরের কথা 
কাহাঁকেও জান্তে দেয় না,বা কেউ জান্বার মত অবসর পায় না, 
এই না তাঁর অপরাধ? সরলা যেন নিজেকে বেশ সাম্লাইয়। 
লইতে পাঁরিতেছিল না। সে যে, তাঁর স্বামীর সম্মুখে বসিয়া 
মাছে, একথাটাও তখন তার মনে ছিল না। স্থুরমার সমস্ত মনটা 
স্রলার স্নেহের ভিতর দিয় হরস্ন্দরের আচরণের বিষয় ভাবিতে- 
ছিল। এই ঘটনাটা যে হরহ্থন্দরের চরিত্রের উপর একটা 
অন্যায়ের ছাপ মারিয়া দিয়াছে, এক কথা সরলা কিছুতেই 
অস্বীকার করিতে পারিতেছিল ন1; এবং হরস্ুন্দরের জন্যও সে 
যে, চিন্তিত না হইতেছিল, তাহাঁও বলা যার না। 
সরলা জিজ্ঞাসা করিল “কি উইল করেন ৯, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করবার মোটেই তার প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্ত কি যেন 
বুঝিবার জন্ত এ কথাটা অনিচ্ছাসভ্তেও জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকা! 
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তার পক্ষে একট! অপরাধ বলিয়া মনে হইতেছিল। সরলা মনে 
মনে ভাবিতেছিল, বেদন। পাবার মত মন ষে কেবল একটা 
মানুষকে ভগবান্‌ দিয়াছেন, তা নয়।* স্থথ ছুঃখ বুঝিবাঁর মত হৃদর 
সকলের আছে । একজনের ছুঃখ তোমাকে খুব বেশী কঃরে বেদন! 
"দেওয়৷ যেমন সম্ভবপর, তেমনি আর এক জনের হৃদয়ও ঠিক থে 
সই" একই কারণে বেদনা পেয়ে আস্ছে, সেটা ন। ভাবা হচ্ছে 
না বািগা:। 

যৌগেশবাকু বলিলেত্ব “দেখ সরলা, আমি মনে করেছিন্ু, 
হয় তবাঁ উইলে সুরমাকে 'কছু দেন নাই, কিন্ত তাঁর সমন্ত বিষয় 
সম্পন্তির অদ্ধেকই স্থুরমাকে দান করেছে। সে তীর্থ-ধনম্ম,করার 
জন্ঠ সমস্ত টাকা ব্যয় করতে পারে । নাকি অদ্ধেক হ'তে সিকি 
দিয়াছে, আতুর-আশ্রমে, অবশিষ্ট সিকি দিয়াছে ললিতাকে 1” 

মন্ত্রমুগ্ধীর মত সরল! রুদ্ধ-নিশ্বাসে, বিশ্ময়বিমুগ্ধ চিত্তে 
কথাগুলি নির্বাক হইয়াই শুনিদ্বা গেল। কোন উত্তর দিল না। 

ঘোগেশ ও সরলা উভয়ে অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে নীরবে 
বসিয়া রহিলেন । যোগেশ মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিলেন, আজিকার 
এই ঘটনাটী সরলার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা দিয়াছে । সে 
এমনই একটা আশঙ্কার কথা, অনেক দিন হইতে ভাবিতেছিল, 
সরলার কথাবার্তীয় অনেকক্ষেত্রে, যোগেশ তাহা বুঝিতে 
পারিতেন ।' সেদিন, যোগেশ যখন সুরমীর নিকট দরখাস্তের কথ। 
করেলন সে কথায় তখন সরলা বেশ একটু অভিমান ও রাগ প্রকাশ 
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করিয়াছিল। সে কথাও তীর মনে ছিল। স্থতরাং বেশ স্পষ্ট 
করিয়! যেন এ প্রসঙ্গ পুনরুখিত করিতে, তাহার সাহস হইতেছিল 
না। হরন্ুন্দর চলিয়া যাওয়ায় ও উইল করায়, যে যোগেশের 
হুঃখ হয় নাই, তাহা! নয়। তিনিও সহাধ্যারীর জন্য মনে মনে, 
অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন; কিন্তু কোন উপায়ই 
আবিষ্কার কর, তাহার পক্ষে খুব অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। 


এই সময় সরলা একটু স্থিরভাব বলিল “উইলে আর 


নি 


কিছু লেখা আছে? ঠাকুরপো লেখাপড়া জানেন, মুর্খ নন, 
চিরদিন কিছু এমন করে কাটুবে না। জীবনের একটা শেষ 
ত আছে ?” 

ঘোগেশ বলিলেন, “মানুষ অনেক সমক় ভ্রমকেই সতা জেনে 
আকৃড়ে ধরে বলে, ছুঃথের জাল! তীব্র হয়ে তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় ।* 

সরলা বলিল “একথা ঠিক, কিন্তু ঠীকুরপো যাকে ন! 
পাওয়ার জনা আপনাকে ইচ্ছে করে পীড়ন করছেন, তা”কে 
পেলেই যে তা*র স্থথ হ'ত একথ! শুধু কল্পনা ভিন্ন কি বল্ব ? 
দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকুলে, যে নিজের মাথা দিয়ে কেবল 
রক্ত পড়া ভিন্ন, তাতে দেওয়ালের কোন ক্ষতি হয় না, এটা তা”র 
জান! উচিত ।” ] 

যোগেশ ধীরে ধীরে বলিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা কি, 
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শগ্পস্যাল্র 
অবশ্ঠ তুমি হয় ত অনেকটা বুঝতে পার; সুরমা কি হরমুন্দরের 
এই অবজ্ঞার ভাবটা, উপেক্ষার চক্ষে দেখেন ? এবং সেছন্যই কি 
তার নিকট হ'তে নিজেকে দূরে * সরিয়ে রাখেন। স্ত্রীলোকের 
ূ একটা মহৎ দোষ হচ্ছে, তার দ্রঙ্জন অভিনান। যেখানে তার 
আইনসঙ্গত দাবী আছে, সেখানে সে অভিমান ক'রে, পরের মত 
নিজেকে হটিয়ে আনে এবং এ আনার মধ্যে ষোলআন! রকদ 
আঘাত দেবার অভিসন্ধি,'যে না থাকে, তা কেন করে 
অস্বীকার কর্ব £ এই*, সব কারণে অনেকক্ষেত্রে ধা কোন দিন 
হবার কথা নর তাই সংসারে অনায়াসে ঘটে থাকে 1৮ 


যোগেশের স্ত্রীজাতির প্রতি এন বড় আক্রমণটা সরলা বিনা 
আপন্তিতে স্বীকার কর! নিতান্ত অন্যায় মনে করিল। এই 
আক্রমণের ভিতর দিয়া, এই অবকাশে সুচতুর যোগেশ, থে 
তাহাকেও হুল ফুটাইতেছিল, সে কথাও সরলা বুঝিল, বলিল 
*“অভিমানটাই যে বিধাত। স্ত্রীজাতির একচেটে সম্পত্তি করে 
দিয়েছেন, ত। বোধ হয় কোন শাস্ত্রে লেখে নাই, তবে জানি না, 
তোমাদের আইনের কেতাঁবে কি বলে 2৮ 





যোগেশ একটু অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন “বিধাতা তেমন 

কোন নিয়ম বেঁধে দেন নাই সত্য, তবে স্বভবগত বে ভীবটা 
যা'দের বৈশী, তাদের সেই প্রকৃতির লোক ব'লে ধরাই হচ্ছে, 
»নুষের নিয়ম-_-তোমার এই আপত্তিই, তোমার অভিমান নয় 
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৫ 





কি? রাগ কুর না, একটু ভেবে দেখ লে, বুঝ তে পার্বে আমার 
পুক্তিটা, উড়িয়ে দেবার মত তুচ্ছ নয়» 

সরলা বলিল, “আমরা যে শুধু অভিমান কর্তে পারি, 
আর কিছু পারি না, আর এটাই হচ্ছে, আমাদের মহৎ 
দোষ, একথা কোন যুক্তি দিয়ে স্বীকার করা যায় ন1? 
আমরা অভিমান করি ঝলেই এখনও সংসার দাড়িয়ে আছে, 
নইলে -কবে, কোন্দিন, তোমাদের যথেচ্ছাচারে কোথায় যে 
ভেসে বেতো, তার কোন সন্ধান পেকে না। যাঁরা অভিমান 
কর্তে জানে না, ভারা নিশ্চরই ভালবাসতে জানে না । অভিমানই 
ত ভালব:সার পুর্বরাগ, এ কথাটা হুজুরের জানা উচিত ছিল। 
টাকুরপো অভিমান করতে জানেন না বলেই, স্থরমাকে ভাল- 
বাঁসতে পারলেন না 1” 

যোগেশ সরলার সুখের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “নুরমা তাহ'লে হরক্থন্দরকে ভালবাঁসে.একথা প্রতিপন্ন 
করাই হচ্ছে, তোমার আসল মতলব ; তাই যদি সত্যি হয়, হর: 
স্ন্দরকে এতদিনেও সে কথা বোঝাতে পারলে না কেন? 
তাহলে হরস্থন্দরকে বাড়ী ছেড়ে বেরুতে দিলে কেন ?” 

সরলা একটু অভিমানস্চক উচ্চকণ্ে বলিলেন “পুরুষমানুষ- 
গুল! নিজেদের যতই বুদ্ধিমান ভাবুক না কেন-_আমাদের হাটে 
অনেক সময় তাদের মূল্য কানাকড়ির বেশী নয়। তুমিকি 
বল্তে চাও, যে স্থরমা বোকা মেয়ে, আপনার মঙ্গল খোঁজে নাও. 
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সে অভিমান ক'রে আঘাত দেবার মতলবে কেবল ফির্ছে ? ত' 
নয়। স্থরমা, ঠাকুরপোঁকে যথেষ্ট ভালবাসে, ঠাকুরপোর মনের 
মধ্যে যেকি ভীষণ পীড়ন চল্ছে, তা, সে ঘত বেশী ক'রে 
প্রাণের মাঝে অনুভব করে, ততটা আর কেউ করতে পারে 


, বলে আমার মনে হয় না। সেজন্য, সে নিজেকে তীর চখের 


সামনে থেকে, অনবরত সরিয়ে রাখতে প্রয়াস পার়। কোন 
রকমে ঠাকুরপোকে তার নিজের কথা ভাববার সময় বা সুযোগ 
দেয় না। সুরমার বড় *ন্লানন্দ, বে তার স্বামী সত্যি করে, এক- 
জনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারে। সুতরাং স্থ্রমা কি সেখানে 
শত্রুত। করতে পারে ৪ এতটা হীনপ্রবৃত্তি নিয়ে সে জন্মায় নি?" 


কথার আজ একটা নৃতন মূর্তি ফুটে উঠ্ছে 1 

সরল! বলিল, “একদিন নে তর্কস্থলে আমাকে স্পষ্ট ক'রে 
বল্লে, দিদি আমার নিজের জন্য, একতিল গঃথ নাই, বদি এমন 
কোনো উপার থাকৃত, যাতে উনি সুখী হ'তে পার্তৈন, তা*হলে 
আমি তা করতে এখনই প্রস্তুত । আনি স্ত্রী, কিসে শুর মঙ্গল 
হবে, সেটা দেখাই হচ্ছে, আমার কর্তব্য ও ধন্ম। বদি আমাকে 
একেবারে এ সংসার থেকে, চিরদিনের জন্য সরিয়ে ফেল্লে, তিনি 
স্থ্খী হ'তে পারেন, তাহ'লে সে কাজ করতে, আমি এখনি 
রাজি আছি.। আমার নিজের জন্য গুঁকে ব্যস্ত করলে, কেবল 


এরািটি 


নির্মমভাবে স্বার্থপরের দত শুঁকে পীড়ন কর! ছাড়া আর কি 
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বল্ব বল? তীর দুঃখের অদ্ধেক ভাগ ত আমার, কিন্তু, ভাগ না 
নিয়ে, কেবল আপনার অধিকার সাব্স্ত করার জন্য লড়াই 
করাটা, আমার কাছে অত্যন্ত স্বার্থপরতা! বলে মনে হয় । নারী- 
মর্যাদা রক্ষা করতে যদি না পারি, তার চেয়ে মৃত্যু ভাল 1” 

যোগেশ বলিলেন “সরল! ! সত্যি এতটা বুঝ তে পারিনি, 
আমাকে মাপ কর |” 


থে 


সরল! বলিল, “এখন বল, এর মধ্যে কোন্থানে তার 
অভিমান আছে? সুরমা কত বেশী. ক'রে, তার স্বামীকে 
বঝছে দেখছ ত? সে যে সমানে ঠাকুরপোর সঙ্গে তার 
ঢুঃখের অংশ নিচ্ছে_শুদ্ধ নিচ্ছে বললে, বোধ হয় সুরমাকে 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে সান কর! হয় 1” 

যোগেশ নির্বাক হইয়া সরলার কথা শুনিতেছিলেন, 
বলিলেন, “আমি স্থরমার প্রতি অন্তায় দৌবারোপ করেছি, কিছু 
মনে করো না। বাইরে থেকে সব জিনিস ঠিক বোঝা যার না । 
এতটা উচ্চ-ন্ৃদয় নিয়ে যে, সে ঘর করে, তা৷ বুঝা খুব কঠিন ।” 


“আমার বড় ছুঃখ, ঠাকুরপো যদি একদিনও এ সংবাদ 
জান্তেন, তা হলে, তার ভালবাসাটাকে আর একজন যে 
তখানি স্ত্যি কার ক'রে নিতে পারে, তা বুঝতে পার্তেন 1% 

যোগেশ বলিলেন, "ললিতার কাক! লোকটা যেন কেমন 
ধারা) সব বিষয়ে একগু যে-কোন একটা উদ্দেশ্য নেই, হৈ হৈ 
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অজ্প্পত্ান্ব শস্ভন 





করাই যেন মন্ত বুদ্ধিমানের পরিচয়। যাক্‌, কাল তুমি একবার 
ন্নরমার সঙ্গে দেখা কর। এখন তাকে কোন কথা বম্মার 
দরকার নাই। হরস্ুন্দর কিছু বলে গৈছে কি না, সেই সংবাষ 
নেওয়া প্রয়োজন |” 

“তুমি না বলেও, আমি কাল যাঁব স্থির করেছি” 
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এ 


রাত্রি আটটা বাঁজির়া গিয়াছে । প্রেমবিহ্বল! ঘমুন! আকুল 
অন্তরে যেন তাঁজের চরণপ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়! পড়িয়। 
রহিয়াছে । এই তুষার-শুত্র-মর্খর স্তপের কোনখানে একরপি 
কঠিনত। মোটেই আছে বলিয়া মনে হয় না। অপূর্ব্ব প্রণয়- 
প্রীতির স্থৃতি দিয়া যেন বিশ্বজয়ী প্রেটিকের এই বিরাট প্রেম- 
মন্দির, কোনও কল্পনাকুশলশিল্লীর ভাঁব-পুর্ণ-বৈচিত্রের মধ্যে জমাট 
বাঁধিয়া উঠিয়াছে। উহা! যেন কোনও প্রেমিকের নিভৃত হৃদয়ের 
প্রেমনিহবল অন্তরখাঁনি বিপুল বিরহ্ৃ ব্যথার আশঙ্কায় শুভ্র শেফ: 
লিকার মত্র নিশান্তে আপনাকে বিছাইয়৷ রাখিয়াছে। তাহার 
উপর তাঁজ আজ বসন্তপূর্ণিমার জ্যোত্ম্াধামিনী বক্ষে ধারণ করিস! 
হর্ষবিহবল! হরনসুন্দর, আম্মবিহবলভাঁবে, অনেকক্ষণ পর্যস্ত এখানে 
বসিয়! বসিয়া তাহার শৈশব, কৈশোর, যৌবনের মধ্য দিয়া 
আপনার ব্যর্থজীবনের সমালোচনা করিতেছিলেন। এই সমা- 
লোচনা করিতে করিতে, বখন ললিতাঁর কথা মনে আসিয়া 
পড়িতেছিল, তখনই সেই চিন্তার মধ্যে বে এক অনন্ুভুত আনন্দ 
অন্ুভব+"করিতেছিলেন, তাহার স্পর্শে, যেন এই বিরাট সমাধি- 
মন্দির পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। আর সেই সঙ্গে 
হরসুন্দরের নিভৃত অন্তরের নির্জন প্রদেশে একখানি প্রগাঢ় 
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শভগ্পহ্যাল্র হুল 





প্রেমের পরিচিত মুখ, বিষগ্রব্যাকুল অপলক দৃষ্টিতে বার বার উকি 
মারিতেছিল। কোথা হইতে অকম্মাৎ কতকগুলি পাখী সশব্দে 
তাহার মাথার উপর দিরা উড়িয়া মাওয়ায়, তাহাদের পক্ষপুট- 
স্চালন-শন্দে হরনুন্দরের চিন্তার আ্রোত ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
* উঠিয়। তখন ধীরে ধীরে বাসাভিমুখে ফিরিলেন। আজ তিনি 
তাঁজের নিকট বিদার লইতে আসিয়াছিলেন। এই মৌন-মুখ 
প্রেমগর্ভ পাষাণ সঙ্গীটা হরসুন্দরের মনের কথা বুঝিত বলির, 
হরস্ুন্দর আজ আগ্রা ত্যাগ করিবার পূর্বের তাহার নিকট” বিদায় 
লইতে আসিয়াছিলেন । 


পরদিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই হরন্ুন্দর বিশ্বপ্রেমিকের প্প্রেম- 
লীলা-নিকেতন শ্রীবন্দাবনধাঁমের জন্য ঘাত্রা করিলেন। হরন্থন্দর 
মনে করিয়াছিলেন, সেখানে তিনি তাহার মানসী-প্রতিমার 
তপস্তা করিবেন । যাহাকে না পাইলে একজনের জীবন চির- 
জীবনের জন্য ব্যর্থ হইয়া যাঁয়, যাহার দশনে, একজনের জীবনের 
সকল স্ুখছুঃখ, জীবনমরণ, পাপপুণা মুহূর্তে সব এক হইয়া যার, 
খাহাকে পাইলে আর কিছু না পাইবার অতৃপ্তি হৃদয়ে স্থান 
পার না সেই দয়িত বাঞ্চিতের প্রাপ্তির মাধে বিধাতার একি 
নিষ্ঠুর অভিশাপ ! একি অসহা পরিহাস !! 


সন্ধ্যার, পূর্বেই হরসুন্দর বৃন্দাবন পৌছিলেন। একজন 
পাণ্ডার সাহায্যে একটা *কুঞ্জে গিয়া আশ্রর গ্রহণ করিলেন। 
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শপ্জ্যাল্লস শ্ুল 





কুর্জটির নাম “মাধবীকুপ্জ” | বাড়ীটি খুব বৃহৎ না হইলেও খুব 
ছোটও নয়। 

পাণ্ডাঠাকুর বলিলেন “বাবু! আজ কি আরতি দেখতে 
যাবেন? না, কাল সকালে যমুনাস্সান ক'রে গোবিন্দজিউ দর্শন 
করবেন 2৮ 

হরন্থন্দর পাগাঁজির হাতে একটা রজতমুদ্রা' দিয়া বলিলেন 
“আমি এখানে কিছুদিন থাকব মনে করেছি, তাড়াতাড়ি 
কর্বার কোন দরকার নাই। কাল একবার যখন হোক এসো, 
তাঁরপর সব ঠিক করব ?” ূ 

একটা গোট। টাকা হাতে পাইয়। পাগ্ডাজে আনন্দে একগাঁল 
হাসির! উত্তর করিল “সেই ঠিক, বাবু! সেই ঠিক । আপনি যখন 
দ্রিন কতক থাকবেন বল্চেন তখন আপনাকে সব তীর্থ করিবে 
দেবো, কিছু ভাববেন না । আমাদের চারপুরুষের বাস--ঠাকুর 
জিউর সব জায়গ আমার জানা । কোথায় কোন্‌ লীল৷ 
করেছেন, সব দেখিয়ে দেবে! ৮ তারপর পাগ্ডাজি কণস্বর 
একটু ছোট করিয় নিকটে সরিয়া আসিয়। বলিল “আপনাদের 
ভরসা করেই আজও বেঁচে আছি। আমার সংসারে খেতে 
নশটি লোক। দেখবেন যেন আর কাউকে পাণ্ডা ঠিক কর্বেন 
না” তারপর একেবারে হ্রঙ্গনরের মাথায় হাতি দিয়া 
আঁীর্ধাদ করিক্াা বলিলেন “কাল বেলা দশটার সময় আস্ব। 
এখন আসি বাবু । আমি কুঞ্জস্বামিনীকে বলে দিয়েছি আপনার 
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শভপাঙ্ল শুন 





4 কিছু-দরকার হবে সে এনে দেবে” বলিয়৷ পাগাজি নূতন 
শকার অন্বেষণে প্রস্থান করিলেন। বাটার দ্বিতলে যে একটামাত্র 
কক্ষ ছিল, হরসুন্দর তাহাই দখল করিলেন। বিছানার 
থানিকটা খুলিয়৷ অদ্ধশায়িতভাবে শয়ন করিয়া তিনি কত কি 
চাণিতে লাগিলেন। 

* অন্ধামুত্ত অবস্থায় বিছানার মোট পড়িরা রহিল। ভাল 
করিয়া শব্যারচনা করা হইল ন। সেই অবস্থায় হ্রসুন্দর 
পুমাইয়া পড়িলেন। বন তাহার নিদ্রাভঙ্গ “হইল, 
হখন রাত্রি ছুইটা বাজিয। গিয়াছে । রাজপথে প্রহরীরা 
“রাধারাণী কি জয়” ঘোষণ। করিয়৷ পাহারা দিতেছে । দুরে 
দেবালয়ের উপর ছুই একটী আলো ম্নানপ্রভ হইয়া কোনও 
বকমে জবলিতেছে। হরস্ুন্দর শব্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 
নানাবিধ চিন্তা তাহার মনের মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল। 
কোনটাই বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়। বড় বেশীক্ষণ থাকিতেছিল না । 
এমন সময় মনে হইল, ললিতা কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে ? 
মেকি তাহার হৃদর-মন্দিরের প্রেমোজ্জল হেমসিংহাসনখানিতে 
মাজও কোন দেবতার প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠান করে নাই £ ললি- 
তার বিবাহের দিন আমি নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম । ও! সে 
ক নিষ্ঠুর আমন্ত্রণ! তাতে সে যেন অত্যন্ত উপায়হীনারর, মত 
শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়াছিল। সে মুখে, সেদিন 
সমাজের তত্বড় সংস্কার ও উৎসবটা উড়াইয়! দিবার যে দীপ্ত 
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তপক্দ্যাল ফুল 





অবজ্ঞার ভাব দেখিয়াছিলাম, তাহা আর কখনও কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ললিতার মুখের সেদিনের ভাব 
আজিও শুকতারার মত চক্ষের সম্মুখে জল্‌ জল্‌ করিতেছে । 
গোপনে এই বিবাহের পুর্ববদিন ললিতা হরস্ুন্দরকে 
একখানি পত্র দিয়াছিল। হরন্থন্দর বুকের ভিতর হইতে সেখাঁনি 
বাহির করিরা পড়িল। হ্রম্ুন্দর সেখানি মহামূল্য মাণিকের 
ত বুকের মাঁঝেই লুকাইয়! রাঁখিতেন। বখন দুর্বহ জীবনভার 
বহন করা অত্যান্ত গীড়াদায়ক হইয়া উঠিত তখনই সেই পত্রখানি 
পড়িয়' বুকে চাপিয়া যেন পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেন । 
পত্রে ললিতা বেশী কথা লেখে নাই। শুধু লিখিয়াছিল “তি 
নিমন্ত্রণ আসিতে অন্যথা! করো না,আমি নিশ্চয় মনে কর্তে 
পার, বে কাকার এই আচরণ তোমাকে এতটুকু আঘাত দিতে 
পারবে না। আমার খুব সাহস ও বিশ্বাস আছে, যে তোমার 
মুখে আমাকে এতটুকু লজ্জ! পাবার নত কোন ভাঁবই দেখ তে হবে 
না। তোমীকে চিঠি লেখার অধিকার সগাজ আর আমার রাখবে 
কি না জানি না, তুমিও বোধ হয় আমাকে পত্র লেখা উচিত নয় 
বিবেচন! ক'রে লিখবে না । দণ্ড দিয়ে, করেদ করে দেহটাকে 
আটক ক”রে রাখ তে পারা যাঁয় সত্য, কিন্তু মনের মন্দিরে একট? 
দেবতারই অধিকার আছে। সেই অন্তরের মানুষটি ভিন্ন সে 
মন্দিরদার আর কেউ উন্মুক্ত কর্তে পারে বলে, আমার মনে 
হয় না” 
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চিঠিখানি পড়িয়া হরত্মন্দর অনেকক্ষণ পর্যান্ত নিস্তব্ধ হইয়! 
বসিয়। রহিলেন। এই পত্রখানি তিনিঃঘে কতবার পড়িয়াছেন, 
তাহার ইরন্তা নাই, কিন্তু ঘখনই তিনি পত্রথানি পড়েন, তণনই 
“উচ্ছীর নয়ন অশ্রুভারাক্রাস্ত হয়। ললিত যে তাভারই, এমনই 
একটা মাঙাস ও বিশ্বাস তাহার হৃদয়মন্দিরে আনন্দ মহোৎসবের 
বিরাট আয়োজন করিরা ললিতার 'অচির আগমনের অসহ 
গ্রতীক্ষায় তাহাকে উদ্টান্ত করিয়া তোলে ।; এ 

হরস্ন্দর দেখিলেন, ভিন বেখানে মাথা রাখিরা ঘুমাইয়| 
পড়িয়াছিলেন ; ঠিক তাহারই পশ্চাতে একটা বাতিদানে অ]ুলো 
্লিতেছে,আলোর নিকটে একটা পাত্রে কিছু মিষ্টান্ন ও এক গ্লাস 
জল রহিয়াছে । ভাবিলেন, কে এতটা দর! ক'রে এসব রেখে 
গেছে ! এই সময় অকম্মাৎ ঘরের একখানি ছবির উপর তাহার 
ৃষ্টি পড়িল। ছবির কাচখানির উপর এত ধুলা ও ঝুল জমিয়াছে, 
যে সে আবরণ ভেদ করিয়া তাহ'র আত্মপ্রকাশ কর! সম্পূর্ণ 
অসম্ভব না হইলেও অচিরে যে সে অবস্থা! প্রাপ্ত হইবে তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। ধুল! ও ঝুলের কবল হইতে ছবিথানিকে 
নৃক্তি দিবার ভন একটা অদম্য আগ্রহ ও অদ্ভুত উৎসাহ সহস! 
াহাকে আকুল করিয়া তুলিল। তিনি ছবিখানি দেওয়াল, 
ইইতে খুলিয়া, মুছিয়। ঘষিষ্া পরিষ্কার করিলেন। যখন কাচের 
ভিতর হইতে ছবিখানি ধেশ সুন্দরভাবে পরিদৃষ্ট হইল, তখন 
ইরনন্দর অপলকরৃষ্টিতে ছবির দিকে চাহিয়া! রহিলেন। ছবিথানি 
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খুব সাধারণ। রামচন্দের হরধনুভঙ্গ ব্যাপার লইয়া! অঙ্কিত: 
কিন্তু জানি না, কেন হ্রস্সন্দর সে দিনে, সে ছবিখানি দেখিয়! 
তত মুগ্ধ হইলেন । ছবিখানি হাতে লইয়া হরন্ুন্দর অনেকক্ষণ 
নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া রহিলেন। যখন ভোরের আলো-আধাতরর 
মধ্য দিয়া বৈষ্বগণ পথে টহুল দিতে দিতে ফিরিতেছিলেন, 
তখন হরস্ুন্দর তাড়াতাড়ি উঠিয়! বথাস্থানে ছবিখানি রাখিব 
দিলেন। | 
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* বিবাহের পর সাত দিনের দিন ললিতা বিধবা হর 
সুতরাং শ্বশ্তর-গৃহে ললিতার একরূপ প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ 
হইয়্াছিল। ললিতার স্বামীর অকালমৃত্যুর জন্যঃ পৃথিবীস্ুদ্ধ 
লোক ললিতাকে সর্বদিক হইতে দারী করি তুলিল। * শ্বাশুড়ী 
তাহার সহিত অকারণ এমন অকরুণ প্রাণহীন ব্যবহার করিতেন, 
বে ললিতা কোনো কোনো সময় মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিত। 
কিন্তু মুখ বুজিয়৷ সকল কথা সহ করিত | একরততি বিরস্ত 
ভাৰ প্রকাশ করিত না। এত তিরস্কার ও লাঞ্চনা যখন 
ললিতাকে এতট কু উত্তেজিত করিতে পারিত না, তখন সকলেই 
বলিত ““লঙ্জাঘেন্নার মাথ খাওয়া এমন নিলঞ্জ মেয়ে বাপের 
জন্মেও দেখিনি।” সংসারের *সকল কাজের মধ্যে ললিত! 
সকলের অশ্রে গিয়া যৌগ দিত। কোন দিক হইতে তাহার 
দোষ খু'ঁজিয়! না পাইলেও সকল দোষই বে ললিতাঁর এ মীমাংসায় 
উপনীত হইতে কাহারও এতটুকু বিবেচনার প্রয়োজন হইত না । 
বিধাতি। যাহাকে পৃথিবীর সকল সখ হইতে বঞ্চিত করেন, সমাজ 
তাহীকে প্রতি পদে পদে কঠিন শাসনে, সংসারের" সকলপ্সানষ্টান 
হইতে চির নির্বাসিত করিয়। যে কেবল তৃপ্ত হয়, তা নয়, বরং 
নির্মম আঘাত করিয়া অকারণ জথন্ত প্রতিশোধ লইতে সহস্র 
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ক্ষণ! বিস্তার করে। ললিতার হ্বদর কিন্তু এই অশিক্ষিত মানুষ 
গুলর ব্যবহারে করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিত। ললিতাঁর জননীও 
হই বৎসরের ভিতর তাহাকে ত্যাগ করিয়া! গিরাছিলেন। 
স্থতরাং ললিতা অবশেষে তাহার জ্যেঠাইমার আশ্রয় গ্রহ্থখ 
করে। ললতার জ্যেঠাইম। মানারা ললিতাকে অতান্ত সনে 
করিতেন। তিনিও খুব অন্নবয়সেই বিধবা হইয়াছিলেন। 
জোঠাইমাকে পাইয়া ললিতা যেন বহুদিন পরে সংসার মরুভূমির 
নধ্ স্ুশীতল প্রঅ্রবণের সন্ধান পাইল। জোঠাইনার মত বুদ্ধি- 
মতী ও জ্ঞানীমান্য ললিতা আর কখন দেখে নাই। ললিতা 
প্রা বলিত “জ্যে্াইমা! তুমি এ পৃথিবীর মানুষ নও--তুমি 
কেন এ স্বার্থপর জগতে এলে জোঠাইম| ৯” 

জ্যেঠাইমা হরিনামের মালা ঘুরাইতে ুরাইতে, মৃড হাসিয়া 
বলিতেন “তোর এক কথা ললিতা, মানুৰ পৃথিবীর নয় ত কি 
স্থগেঁর? কনম্মশেষ না হওয়া পর্য্স্ত যাওয়া আসার কি শেষ 
আছে মা_এখানে না এলে, আমর! সত্যিকার মানুষ হবার 
অধিকার পাৰ কেন? লোহাকে কতবার পুড়িয়ে পিটে পিটে 
কামার গড়ন প্রস্তত করে দেখেছিস ত। এখানে বিধাতা 
ঘত বেশী ক'রে আঘাত দেন, জান্বি তত বেশী করেই তিনি 
আমাদের তৈয়ারী ক'রে তীর কাছে টেনে নিচ্ছেন। আমর! 
খুব ছর্বল, তাই তাকে অপরাধী করি) তাকে নির্মম, নিষ্টুর 
ব'লে কতই না অভিযোগ করি-_কিন্তু ুব ভাল ক'রে যদি একটু 
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ভবে দেখা বার, তবে দেখা যায় যে, প্রতিনিয়ত 
মঙ্গলের জন্য তীর সকল অনুষ্ঠান আয়্ীদের ঘেরে রয়েছে 1৮ 
জোঠাইমার কাছে ললিতা যে আশ্বীন ও ভরসা পেতো, 
 ভী সে আর কারো কাছে পেতো! না । 
মহামায় ললিতাকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। একদও কাছ 
ছাড়! করিতেন না। . 
এবার দহামার৷ বখন তীর্থভ্রমণ করিবার জন্ত সব ঠিক 
করিগ্াছিলেন, তখন ললিত্ব! আসিঘা বলিল “জ্যঠাইম! আমি 
তোমার সঙ্গে যাব_-তুমি একলা বাবে, পথে অনেক কষ্ট হ'তে 
পারে ।” জ্যেঠাইমা হাসিয়া উত্তর করিলেন “তা তুই যাবি 
আমি জানি। তোকে না নিয়ে গেলে আমার তীর্থকরা হবে না । 
মূন যে এখানেই পড়ে থাকবে না?” এ কথায় ললিতার চোখে 
জল আসিল । সেখান হইতে ধীরে ধীরে সে উঠিয়া গেল। 
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একখানি বাড়ীর গাড়ী আসিরা হরস্ন্দরের গেটের নিকট 
দাড়াইল। তখন প্রায় বেলা ছুইট৷ বাঁজিয়া গিঘ়াছে। একটা 
স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিবামীত্র দ্বারবান সসন্ত্রমে উত্ির' 
দীড়াইয়া তাহাকে অভিবাদন করিল । রমণী অন্দরে গিয়। প্রবেশ 
করিলেন । 

, স্থরম! দ্বিতলের একটা কক্ষে বলির পাড়ার একটী নেরেকে 
নিশ্চিন্ত মনে মহাভারত পড়িয়া শুনাইতেছিল। এ নেয়েটাকে 
স্বরমা অত্যন্ত ভালবাঁসিত। গাড়ীর শব্দে গেটের দিকে তাহার 
দৃষ্টি পতিত হইল--সে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সেই দিকে 
তাঁকাইল, দেখিল সরলা আসিতেছে । এমন সময় কেন সে 
আসিতেছে ১ এক মুহূর্তের ভিতর একটী এলোমেলে৷ চিস্তার 
আোত দ্রুতবেগে তাহার মনের মধ্যে আন্দোলিত হইয়া গেল। 
স্থরমা বলিল, “কনক, তুই একটু বোস্‌, আমি এখুনি আস্ছি।” 

কনক, স্থরমার এই আকম্মিক উত্তেজনার কোন কারণ 
আবিষ্কার করিতে না পারিয়৷ নির্বাক হইয়া মহাভারতের 
একখানি ছবির দিকে অন্তমনস্কভাবে চাহিয়। রহিল। 

সিঁড়িতেই সরলার সহিত সুরমার সাক্ষাৎ হইল। স্থরম' 
আনন্দে সরলার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিল, 
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তপজ্যাল হল 





“আজ আমার সুপ্রভাত, কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, রোজ তার 
মুখ দেখে উঠ ব-_তা'হলে দিদির ছদথা পাব।” 
সরলা বলিল, “মামি ভেবেছিন্্-_এমন সময় তুমি হয় ত ঘুমিরে 
*থাকৃবে, আমি এসে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে খুব একট! বিস্মন্নের 
ব্যাপার করে তুল্ব। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বির থে মানুষের 
সামান্ত একটা মতলব খাটাবারও শত্তি ভগবান ভার নিজের 
হাতে দেন নি। এত যুব দেখেও কিন্তু মানুষ একদিনের জন্গ 
তার নিজের বাহাছুরী ভাগ কর্তে রাজি নয়। এই ত্যাগ ন 
করাই হচ্ছে, তার দুঃখের একমাত্র কারণ।” 

এইরূপ আলাপ করিতে করিতে উভয়ে ঘরের মধো 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কনক এই নূতন মানুষটাকে দেখিস, 
একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সরলা জিজ্ঞাস! 
করিল, «এ মেয়েটা কেঃ2 বেশ শ্বন্দর মেয়ে-এখনও বিয়ে 
হয়নি দেখ ছি” 

“আমাদের পাঁশের বাড়ীর নগেনবাবুর বড় মেরে, ও এক 
রকম আমার কাছেই থাকে । বড় ঠাণ্ডা মের়ে--পড়। শুনায় বড় 
ঝৌক, আমি ওর গুরুমশাই হয়েছি ৮ 

“বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে নাকি? ওরা? বিষে দিলেই হুর, 
বেশ বড় হুয়েছে। তোমার মত গুরুমশাই বাংলা মুলুকে খুৰ 
কম 1, 

“আমাদেরই স্বজাত, ব্রাঙ্গণ।৮ 
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তপস্যা হ্র্লি 


ইহাদের কথোপকথনে কনক লজ্জার ঘরের মেঝের দিকে 
মাথা নীচু করিব! মাস্তে আনতে অর্ধবিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “মাসী 
মাঁআঁমি এখন বাড়ী যাই |” 

সরলা সন্েহে মেয়েটার হাত ধরিরা বলিল, “কেন যাবে মা” 
মামি ত কিছু অন্যায় বলিনি । তোমার মাসীমা তোমাকে 
ভালবাসতে পারেন, আর জাম নতুন মানুষ বলে বুঝি 
'ভালবাস্তে পারি না? আমি যে এক মুহুর্তে তোমাকে কতখানি 
ভালবেসে ফেলেছি, তার কি ?”” 


এত কথা এক সঙ্গে কেহ কোন দিন তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া বলে নাই । সুতরাং ভাহার বালিকা-জদয় যে এ কথায় 
কি উত্তর দিবে ভাবিয়া আকুল হইল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
রমার মুখের দিকে চাহিল। কোন উত্তর দেওয়া যে তার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব এমন কথাট্|ই, তার দৃষ্টি স্বরমাকে জানাই 
দিল। সুরমা বলিল, “ইনিও তোমার মাসীম। হন, গুঁকে প্রণাম 
কর 1” 
সরলা বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে । আমি ষে মা তোমাকে 
দেখ বামাত্র আশীর্বাদ করেছি 1” 

কনক সরলাকে প্রণাম করিরা পারের ধুলা গ্রহণ করিল। 
সরলা বলিল “আচ্ছা মা, এখন কি বাড়ী যাবে? তা এসো, 
আমি আবার তোমাকে ডাকৃব এখন ৮ 
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ভগক্সক্ল্যাঞ্ হচ্ছি 


ররর 


. কনক চলিয়! গেলে, স্থুরমা বলিল, মেয়েটার মা নেই। বাঁপ 
আবার বিয়ে করেছেন। বড় গরিব । সৎমা যেমন হয় তার চেয়ে 
বেশী কিছু নূতন নন। বিবাহের জন্য কে আর তাড়া দিবে 
বল? বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। আমার এখানে খুব বেণী সময় 
এ্রাকে। আমিও ওকে বড় ভালবাসি । তাতে ওর মার রাগ হয়, 
রুঝতে পারি, কিন্তু উপায় কি ?” 

সরল! মেয়েটাকে সুরমার নিকট দেখেই মনে মনে ভত্যন্থ” 
থুসী হরেছিল। কারণ স্বুরমার যে দীর্ঘ দিন কাঁটাইবার একট: 
সঙ্গী জুটিয়াছে এবং সেই সঙ্গী আবার যে তার ন্নেহ আকর্ষণ 
করিয়াছে, ইহাতে সরলার মনের ভার যেন অনেকখানি মামিয় 
গেল। তার পর এদিকে সুরমার বাহিরের এই নিশ্চিন্ততা 
অবলোকন করিয়া, তাঁহার মুখের উপর বাঁ কথাবার্তার মধো থে 
এতটুকু চাঞ্চলা বা দুর্বলতার চিহ্ন নাই, এসব সরলাকে খুব 
বম্মিত করিয়া দিল। সে মনে মনে বারবার স্থরমাকে তার 
অসাধারণ সংঘমের নিমিত্ত ভূয়া প্রশংসা করিল। প্রকৃত 
ভালবাসার মুলে যে একটুখানি স্বাথগন্ধ থাকিতে পারে না, সে 
সত্যটা! আজ খুব উজ্জলভাবে সরলার (নকট সুরমার আচরণে 
ফটিক উঠিল! ছুইজনে অনেকক্ষণ ধরিরা নাঁনারূপ কথাবাত্ত' 
হইল। ম্থরম! হরসুন্দরের জন্ত কোনরূপ উদ্বেগ বা চিন্তার কারণ 
প্রদর্শন করিল না । সন্ধ্যার পূর্বে সরল! বলিল, “এখন আসি 
ভাই, ঠাকুর-পৌ থাকৃতে তখন তুমি প্রায় আমাদের ওখানে 
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শতগ্পন্ন্যান্ স্ুল 


আস্তে, আজ কাল ত যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছ। কাল কনককে 
নিয়ে আমাদের বাড়ী এসে। |” 

সুরমা বলিল, “ওর মা আবার যেতে দিলে হয় ?” 

সরলা বলিল, “মেয়ে দেখাবার নাম করে নিয়ে 
বেও, আমার ছোট ভাইএর সঙ্গে বিয়ে দিলে কেমন হয়? তৃমিৎ 
বূর গুরুমশাই, তেমন মেরে আমাদের বাড়ীতে গেলে, সংসার 
স্থের হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, ৮ 

স্ুরম মৃছু হাসিরা বলিল, “দিদির ওই এক কথা, তুি 
ধে আমায় কি মনে কর, কিছু বুঝ তে পারি না 1? 

সরল বলিল, “ভাল কথা, ঠাকুরপোকে ও ত আমার জান্তে 
বাকি নেই--নিশ্চয়ই কোন পত্রাদি দেন নি 2 

সুরমা বলিল, “তিনি ত চিঠি দেবেন না বলে গেছেন, 
ভাকে চিঠি লিখতে বল্লে তীর প্রতি বে অন্ঠায় করা হয় সে 
কথ! জানি বলেই কোন কথাই বলিনি । যিনি সত্যি করে ভাল 
বাস্তে পারেন, তাকে ভগবান ভালবামেন। সুতরাং তার কোন 
বেপদেরই শঙ্কা থাকে না|” 

সরল! আর বেশী কথা জিজ্ঞীস। কর! উচিত নয় মনে করিয়! 
বলিল, “তবে এখন ছুটী। কাল যেন মনে থাকে গুরুমশায়ের 
এ পাঠশল'মামার বাঁড়ীতেই বদ্বে। ছাত্রীকে নিয়ে যেতে যেন 
ভুল না হয় ।” 

সরল! চলিয়া গেলে স্থুরমা অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক দৃষ্টিতে 
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ভপ্পক্ম্যাল্স হচ্ছ 


তার গাড়ীর দিকে চাহিয়। রহিল। তা”রপর বাঁতায়ন হইতে 
ক্রিয়া আসিয়া একথানি কেদারাঁয় বসিয়া কত কি ভাঁবিতে 
লাগিল। 

ঘোগেশ সরলার দুখে সব কথা! শুনিয়া! বলিল, “থে মাটীতে 
বু গড়ে, আবার সেই মাটীতে যে ঠাকুর গড়া হয়--এ কথাটা 
গুবু সত্যি বলে আমার মনে হচ্ছে |? 

পরদিন সুরমা কনককে সঙ্গে লইয়া বথাসময়ে আসিল এবং. 
'রলার ভাইয়ের সঙ্গে এ দেয়েটার বিবাহের কথ পাকাপাকি 
স্থার করিয়া রাখিয়া গেল রি আরও বলিল, “এ বিবাহের সমস্ত 
রচপত্র আমি কর্ব।” সরল! বুঝিল, এমনি করিয়া! সে নিজেকে 
৩প্তি দিবার বাবস্থা করিতেছে । | 
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গঙ্গা-ঙ্ান হইতে ফিরিয়া আসিয়া মহামায়া ডাকিলেন, 
“ললিতা তুই কই মা, এদিকে আয় ত একবার 2৮ 

ললিতা জ্ঠাইমার রান্নীর জন্য তখন তরকা'র কুটিতে- 
ছিল, সে, মহামায়ার গল! শুনিয়া সেখানে আদিরা উপস্থিত 
হইল, বলিল “আজ এত সকাল সকাল কি ক'রে ফিরলে 
জ্যেঠাইমা, তোমার আহ্িক বুঝ এখনও সারা হর লিঃ 2৮ 

' মহামায়। হাঁসিরা বলিলেন, “ঠিক ধরেছিস. ত, আজ--- 
গঙ্গার ঘাটে অত্যন্ত ভিড় কি না, সেখানে বস্বার সুবিধা 
হলো না। তাই চান করেই বরাঁবর বাড়ী চলে এলুম 1” 
ললিতা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, তখনই আহিকের 
আয়োজন করিয়া দিল, বলিল, “তুমি ততক্ষণ আর্ক সারো 
আমি তোমার রান্নার জোগাড় করি,” বলিয়া! সে চলিয়! 
ধাইবার উপক্রম করিলে, মহামায়া বলিলেন, “ও ললিতা! গেলে 
হবে না, তোকে যে কেন ভাকলান, সে কথা ত আমাকে | 
বল্বার মোটেই অবসর দিলি নি। আমার এ পৃথিবীতে 
যাঁকিছু কর্বার বা বল্বার আছে, তা দেখ ছি তোর হাতে পড়ে 
দিন দিন সব হারিয়ে ফেল্ছি। তুই যেন আমংর মা, আর 
আমি যেন তোর ছোট মেয়ে । কখন কি অন্তায় ক'রে ফেলি এই 
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আশঙ্কা নিয়ে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমাকে খাইয়ে দাইষে নিশ্চিন্ত 
ক'রে ঘুম পাড়াতে না পার্ছিস্‌ ততক্ষণ যেন 2োর সোত্ান্ডি 
নেই। তা বাছা অনেক পুণ্য করেছিলাম, তাই বুড়োবয়সে 
'তৌর মত এমন করুণাময়ী মা পেয়েছি ।৮ 

ললিতা মহামায়ার এই করুণ অভিযোগে ফিরি দাড়াল, 
বলিল “জ্যেঠাইমার ওই এক কথা, বেলা কত হয়েছে সে 
ত ভাবছনা, এখন থেবে তাড়াতাড়ি না করলে, বেল! থে 
বারোটা বাজবে সে কথাটা? কি মনে আছে? কাল রাত্রিতে 
যে মাথা ধরেছে ব'লে মুখে একটু জল পর্যন্ত দিলে না; এমন 
ক'রে না খেয়ে, অসময়ে খেয়ে কদিন বাঁচবে জ্যেঠাইম। ?”, 

সত্যসত্যই মহামারা ললিতা'র যুক্তির বিরুদ্ধে কোন উত্তর 
দিতে পারিতেন না। এই বালিকার অপরিসীম স্নেহ ও শ্রদ্ধা- 
তক্তির মধ্যে জ্যেঠাইমার অপ্রয়োজনীয় জীবনটী যেন দিন দিন 
বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে কর্বার যথেষ্ট আয়োজন ললিতা সর্দি 
হইতে করিয়। তুলিতেছিল। তিনি নিজের কোন কষ্টই কোন 
দিন কষ্ট বলিয়। মনে করিতেন না। কোন প্রকারে জীবনের 
শেষ কয়টা দিন কন্মের আোতে তাসাইয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া 
ছিলেন। কিন্তু তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, ললিতাঁকৈ হস: 
করিতে করিত, এখন যেন জীবনটাকে দীর্ঘ ও স্থায়ী করিতে 
পারিলে ন্ুত্বী মনে করেন, কারণ_এখন ললিতার চিন্তা 
তাহার অনবলম্ব জীবনের পথে একটা মন্ত' থাম! দিয় সহসা 


৬৫ 


ভ্গ্পজ্্যা জ্জ্জন 


ধাড় করাইয়া দিয়াছে । সে মায়ার ফাঁস ছিন্ন করা এখন তার 
পক্ষে অসাধ্য হইয়! পড়িয়াছে। 

মহামায়। মুছু হাসিয়া বলিলেন, *তোর কোন ভয় নাই 
ললিত, আমি মর্বনা, তোর অন্ত যমের সাধ্যি কি যে আমার 
কাছে ঘেসে। তোর জ্যেঠাইনা কি এর মধ্যে মর্তে পারে 
রে”? আর মর্লেই কি তুই তাকে সহজে ছাড়বি ? এখন ষে 
জন্য তোকে ডেকেছি, সে কথা শেোঁন্‌। এবার ললিতা একটু 
রাগ ও অভিমান করিয়া বলিল, “না, আমি তোমার কথ। 
গুণ্বনা। জ্যেঠাইমার কেবল ওই এক কথ|1।” 

মহামায়! জননীর ন্েহে ললিতার হাতখানি অত্যন্ত আগ্রহে 
ধরিয়! বলিলেন “অনর্থক রাগ করিস্‌ কেন ললিতা! ৪” তারপর 
তাহার মস্তকে এক গণ্ুষ গঙ্গাজল ছিটাইয়৷ দিয়! বলিলেন “আজ 
বড় পুণ্যদিন রে, মা-গঙ্গাকে উদ্দেস্তে প্রণাম কর্‌।”» তারপর 
ললিতার চিবুক" ধরিয়া হৃদয়ভরা আশীর্ব্বাদ দিয়া তার মুখ- 
চুম্বন করিলেন। | 

ললিত। গলায় কাপড় দিয়া ভক্তিভরে মহামারাকে প্রণাম 
করিল, এবং একদৃষ্টিতে মহামাক্জার মুখে কি অপুর্ব করুণা 
ও আনন্দের স্নেহ ও ভালবাসার, প্রীতি ও পুণ্যের সম্মিলন 
হইতেছিল, তাহা দেখিয়া! আত্মহার! হইয়! পড়িল মনে মনে 
বলিল, জ্যেঠাইম। ! তুমি কে? এমন ক'রে আমার মত হত- 
ভাগীকে কেন ধরা দিলে! 


৬৬ 
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নহামায়৷ বলিলেন, “তোকে ডাকৃছিলাম কেন জানিস্‌ ? 
এই সময় কাঁল-শুদ্ধি আছে--এই বেলা বেরিয়ে পড় তে পাল্লে 
ভাল হয়। মনে কর্ছি, আগামী পরশু দিন ভাল, এ্দিনই 
1াব।* আমার কিকি দরকার হ'বে, তা আমার চেয়ে তুই 
চাল জানিস্‌-_সেগুলি সব যোগাড় ক'রে রাখ_।” 

ললিতা এবার অত্যন্ত আনন্দিত, হইয়া বলিল “আর আমার 
ক কি দরকার হবে, তা ত অমি জানি না, সেুল! কে গুছাবে 
জাঠাইম। 8, 

মহামায়া ললিতার মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন, “তুই কি, 
এই বয়সে পশ্চিমের” ক্ট সহ কর্তে পার্বি, তাই দিন রাত 
গাবছি-_নাঁ_এখন তোর তীর্থ করবার বয়স?” | 

ললিতা একটুখানি গন্ভীর হইয়৷ বলিল, “তুমি এই বুড়ো 
সে সব কষ্ট সহা করতে পার, আর আমি পার্ব না, এ কেমন 
ক্রি? তীর্থ কর্বার নির্দিষ্ট বস ষে শুকট। থাকৃতে পারে, তা 
মামি স্বীকার কর্তে রাজি নই। ও কথাটা মানুষের নিজেদের 
ড়া স্থৃবিধা অন্থুবিধার উপর নির্ভর ক'রেই হয়েছে । যখন 
[ভাবত মানুষ বয়সের জন্য তুর্বল ও অকরম্মণ্য হয়ে পড়ে, যখন 
ঠা*র সকল ইন্দ্রিয় কাঁজের বা'র হয়ে মৃত্যুর জন্য আরাধনা-্করে। 
খনই যে তার তীর্থ-ধন্ম কর্বার মত মঙ্গলক্ষণ উপস্থিত হয়-__ 
টা দেখছি একটা প্রকাণ্ড ভুলি। যখন সে নিজেকে সামলাইতে 
পটু, যখন সামান্ত পথ হাটিলেই সে হাপাই্৷ পড়ে, যখন তার 


৬৭. 





জন 


দর্শনেজ্ছিয় একরূপ জবাব দিয়েছে, তখনই বুঝি মনুষ্য-জীবন 
ধারণের প্রধান উদ্দেশ্ট হাঁধন কর্বার মত সময় উপস্থিত হয় 2 
উপলব্ধি করার হৃদয় যখন একেবারেই নেই, সেই সময় 
হতেই তীর্থ-ধন্ম করার সময়, একথা! কেমন করে শাসি 
জ্যেঠাইম| ? পীঁচবছরে শিশুর হাতে-খড়ি দেওয়ার সময় 
নির্দেশ করা হয়েছে, কেন না, তখন তাঁর মনের মধো কোন 
কিছুর ছাপ পড়ে না, বিদ্যাভ্যাসের প্রথম অঙ্কুর সেই তরল 
শিশু-স্ুলভ কোমল মনের উপর «রোপণ কর! হয়-_বিশ বছর 
বয়সের সমর তার হাতে-খড়ির ব্যবস্থ। থাকলে, বোধ হয় লেখা 
পড়া শেখ। মানুষের পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়াত 1” 
: মহামায়া বলিলেন, “না মা, তোর একথা কেউ তুচ্ছ কথ! 
বলে, হেদে উড়িয়ে দিতে পারবে না। ঠিক বলেছিস; যতদিন 
ংসার আমাদের সবদিক থেকে লাঞ্চিত ও অপমানিত না! করে, 
ধতদিন পর্যন্ত সংসারের সকল কাজের মধ্যে আমাদের বাদ্ধক্য, 
তাসদদের আনন্দ উৎসবের মধ্যে উপদ্রব হয়ে না আসে, ততদিন 
আমর! সংসারের মার। কিছুতে কাটাতে পারি না । কয়েদীর মত 
কেবল জেলখানায় খেটেই যাই, মুক্তির জন্ত সুপারিন্‌ বা 
দরখাস্ত করি না। আমাদের তীর্থ-ধর্্ম করার মধ্যে সত্য সত্যই 
আন্তরিকত| খুব কম। ধর্ম কর্বার সময় অসময় নাই, 
এ কথা ঠিক বলেছিস্। পিতামাতাকে ভক্তি কর্তে হ'লে, বড় 
ইয়ে কর্বার জন্ত ওকাঁজ তুলে রাখলে, সে কোন দিনই শ্রদ্ধ। 


) তশপস্যাকর শচ্চন 





ভক্তি করুতে পারবে না, এটা খুব সত্যি । বাবাকে ঘি ছেলেবেলা 
থেকে বাবা না ব'লে, বাবু বলতে ছেলেকে অভ্যাস করান হয়, 
তবে সে, কোনদিনই আর বাবা ব'লে পারবে না, আর যদি 
কোন রকমে সে বাবা ঝ»লে ডাকতে পারে, তবে তার মধ্যে 
ফেলন্আন। লজ্জা তার পথ আট্কাবে ! ধাঁ"র কাছ হতে আমর। 
এখান্নে এসেছি, তীর কথ৷ সব কাজের শেষে মনে কর্‌তে হবে, 
এতরড় নেমকৃহারামী কেবল মানুষই কর্তে পারে । না মা, আর. 
আমি ভোঁকে বাধ! দেব ন1 1৮) 

ললিতা বলিল, “জ্যেঠাইমা, আমি যে কেবল তীর্থ বা পুণ্য 
করবার জন্য তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি তা নয়, তোমাকে ছেড়ে 
মামি নিশ্চিন্ত থাকতে পার্ব না। তোমার সেবা করার জসঠাই 

আমি তোমার সঙ্গে যাব 1৮ 

মহামায়া ললিতাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, বলি- 
লেন, “তোর যা, যা, প্রয়োজন সে সব আমি গুছিয়ে নেব 
এখন ৮ ললিত৷ জ্যেঠাইমার জন্ত রধিতে গেল । মহামায়৷ এক- 
মনে আহক করিতে লাগিলেন । সে দিন মহামায়ার ধ্যান-মুদ্্িত 
নয়ন বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি দেখিতে 
ছিলেন, ললিতা-রূপিণী এই মেয়েটী তাহার জীবনের পথে পুণ্যের 
'আলোক-দীপ হাতে করিয়া পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। -মআগবান 
বুঝি, এই বাঁলিকাটীর ভিতর দিয়! তাহার অন্তরের সকল সমন্তাক্ 
মীমাংসা করিয়া দিতেছেন। * 


শভ্গ্পক্ন্যাক্ম ন্ল 





_ বৈকালে জ্যেঠাইমা ও ললিতা বসিয়া কোন পথে যাইবেন, 
তাহ স্থির হইতে লাগিল । মহামাঁয়। বলিলেন, “আমরা প্রথমে 
বৈচ্ভনাথ যাব, সেখান আমাকে অন্ততঃ দিন পনর থাকতে 
হবে। বৈগ্থনাথ জায়গা খুব ভাল, খুব বড় মন্দির । ললিতা, তু 
দেখলে খুব খুসী হবি। ললিতা বলিল, “সেখানে অন্ত, € বেশ 
দিন থাকবে কেন জোঠাইম। ?” 

মহামায়া! বলিলেন, “তার একট! কারণ আছেকে: ললিত তা: 
অনেক দিন আগে, একবার। বৈগ্ভনাথ গিয়েছিলাম, তখন 
আমার বাপের বাড়ীর দেশের অজয় বাড়ধ্যের সঙ্গে বাবার 
মন্দিরে দেখা হয় । সে তখন সেখানে বাড়ী কর্ছিল, তার কাছে 
প্রতিশ্রুত হয়ে এসেছি, যে বাড়ী হ'লে তখন এসে থাকৃব 
তারপর দেও অনেক বার পত্র দিয়েছিল। আর কয়দিনই ব 
বীচব? শেষে কি মিথ্যাবাদী হয়ে মর্ব 2৮ ললিতা জ্যেঠাইমাথ 
কথার কতথানি মূল্য তা বেশ বুঝিত, তিনি .যা বলেন, হাজীর 
লোকসান হ'লেও তার একটু এদিক ওদিক হবাঁর যে নেই: 
এই সত্য প্রতিপালনের কথা হয় ত অনেকের কাছে তত বড় 
বলে মনে ন! হ'তে পারে ; কিন্তু ললিতার হ্বদয় আজ মহামার়ার 
কথায় আনন্দে ভরিয়া গেল। ললিতা বলিল, “যখন কথা দিরেছ, 
তখন  থাকৃতে হবেই, আর তুমি গেলে, তার খুব যে একট 
আনন্দ হবে, সে বিষয় সন্দেহ নেই। ওখান, থেকে কোথায় 
যাবে ৮” মহামায়। বলিলেন গ্গগা হ'য়ে তারপর কাশী যাব: 
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কাশীতে পৌছে, বাবা বিশ্বনাথ যেম্নে নিয়ে যান সেই দিকেই 
ষাৰ। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফের্বার বীধন ত পেছনে আর 
কিছুই নেই, ওর আর অত চিন্তা কি ৯, ললিতার মনে হইতে 
ছিল আজই রাত্রিতে যাত্রা করিলে বেশ ভাল হয়। দুই দিন 
অপেক্ষা কর! ষেন অসম্থ হইয়া উঠিতেছিল। 





১ 
সি & 8.৮. £ 


উড, 
১২, 
১ ১১ রর 


পইরএক্ও 










১ 


-১৯ 


বহুতীর্থ ঘুরিয়৷ আজ কয়েকদিন হইল মহামায়া ললিতাকে 
সঙ্গে লইয়! বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। মহামায়া একরাশ শুক্ক-পুষ্গন, : 
বেল ও তুলসীপাতা একটা ন্যাকড়ার পু্টূলি খুলিয়া টিনের 
কোটায় রাখিতেছিলেন। নিকটে বসিয়া ললিতা জোঠাইমার 
সহিত গল্প করিতেছিল। মহামায়া মনে মনে ভাবিতেছিলেন, 
আজ ললিতার যেন মনে স্থথ নাই, সে যেন একটু উদ্ভান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। কারণটা ঠিক ধরিতে পারিতেছিলেন ন1। 

ললিতা জিজ্ঞীস৷ করিল “জ্যেঠাইম! ওসব নিয়ে কি হবে ৮”, 

“দেশে নিয়ে যাব, সকলকে দেব মা! দেবতার নিম্মীলা, 
মাদুলীক”রে ধারণ কল্লে অনেক ফল হয়|” ললিতা বলিল “ণ্ঠ্যা 
জ্যেঠাইমা,_আর বা'রা দেবতার চরণে এসে পুজা দেয়, 
তাঁদের কি হয় ৯৮ । 

জ্যেঠাইম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ললিতার মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন “তাদের মনোবাগ্া। কি আর অপুর্ণ থাকে মা,” তারপর 
বলিলেন “ললিতা বেল! অনেক হ'লে, এখনো ত ঠাকুর এলেন 
না। হয়”) কোথাও আটকে পড়েছেন, কি বলিস্‌ ?”” ঠাকুর 
মহামায়ার গুরুদেব। পরম বৈষ্ণব ও সাধক । তিনি বুন্দাবনে 
আজ ত্রিশবৎসর বাস করছেন । বালোচিত নিম্মল স্বভাব__ 


পক 


অতক্পজ্যাক্ব ঞ্খল 


সিদ্ধপুরুষ । ললিত! অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়! একটু ভার 
ভার গলার বলিল “না জ্যেঠাইম! এখনে! বেশী বেলা হয় নাই, 
তিনি নিশ্চয় আস্বেন, তার কথা মিথ্যা হবার নয় 1, 


মহামায়া ললিতার চক্ষে জল দেখিতে পাইলেন কি না, 
টলতে পারি না তবে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “ললিতা৷ কৈ তুই 
আজ 'আর মহীভারত পড় লি ন! 2, ললিতা বলিল “আজ ভাল 
শগছে না জ্যেঠাইমা, আজ €তামার কাছে, গল্প শুন্ব মনে - 
করেছি। তোমার কথ! ? মহাভারতের চেয়ে, আমাকে বেশী 
ভাল লাগে)” 


জোঠাইমা মৃদ্হাসিক্জ। বলিলেন “পাগ্লী মেয়ের এ এক' কথা 
--ওকথা কি বল্তে আছে রে ?” 


ললিতা বলিল“ব'ল্তে নাই কেন জোঠাইমা, যে কথা আমর! 
সকল প্রাণ দিয়ে সত্যি বলে জানি, তা বল্বার, সেকথা 
স্বীকার কর্বার অধিকার আমাদের নেই? বরং আমার মনে 
হয় সত্যিকে অঙ্গীকার করতে যতক্ষণ বিলম্ব করব ততক্ষণই 
আমাদের দুঃখ। সত্যিকে সাদরে বরণ ক'রে নিলেই, সেই চিরসুন্দর 
সত্যই আমাদের সুখের নিদান হ'য়ে সকল গ্লানি, সকল ভঙ় 
সমস্ত লাঞ্ছনা এক নিমেষে দূর ক'রে দিবে, 'ভু”র পর প্রক 
অনস্ত অপূর্ব অনির্বচনীয় আনন্দময় সৌভাগ্যের উদর হ'বে, এই 
আমার ক্রববিশ্বীস, জ্যেঠইমা ! আচ্ছা জ্যেঠাইমা৷ একটা বড় 


শত 
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সমস্যায়. পড়েছি, নিজে নিজে অনেক ভেবেছি, কিন্তু কিছু ঠিক 
কর্তে পারি নি-_তুমিই সেটা আমাকে বুঝিয়ে দাঁও--” 

ললিতার এরূপ চাঞ্চল্য-ভাব অনেকদিন মহামায়া দেখেন 
নাই, স্থতরাং তিনি একটু চিন্তিত হইয়াছিলেন। কিন্তু, ললিতা 
সমস্তার কথাটা তোলার তণ্‌হার মনের বোঝা যেন অনেকখানি, 
হাঙ্কা হইয়া আসিল। অত্যন্ত আগ্রহসহকারে মহামায়া বলিলেন, 
“কি সমস্তা ললিতা? তা এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিস্নি কেন ৯” 
ললিত৷ বলিল, “বল্ব +লেই ত আজ মহাভারত পড়িনি__আচ্ছা 
জোঠাইমা, জ্োঠামহাশয়ের কথা তোমার মনে আছে ৪ আজো 
তুমি তাঁকে মনে মনে পূজৌ কর 2৮ 

মহামায়া অত্যন্ত বিস্মরবিহ্বলদৃষ্টিতে ললিতার মুখের দিকে 

তাকাইলেন। অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “না ললিত 
আমার বিবাহের কথাই বেশ ভাল ম্মরণ হয় না। তীর কথ 
কেমন ক'রে মনে আম্তে পারে বল্‌! তোর দীদামশাউ, 
কুলীনের ঘরে, আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। আমার স্বামী নাকি, 
খুব বড়দরের নামজীদা কুলীন ছিলেন। সে জন্য, তিনি আমার 
বিবাহের পর ছুইবার মাত্র আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। তার 
অনেকগুলি বিবাহ ছিল কি না, আর আস্বার সময় পান নি। 
তখন আমি খুব ছোট, তার পরই আমি বিধবা হই। স্থাশীর 
কোন স্বতিই আমার মনে নাই % 

ললিত! অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্থিতা হইয়া বলিল, “তবে কার জন্ত 
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এই তপস্তা। জ্যঠাইমা 2 কার জন্য তুমি বিশ্বের সমস্ত সখ হ'তে, 
নিজেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছ ?” 

জ্যেঠাইমার চক্ষে ললিতা জাজ এই প্রথম জল দেখিল। 
মহাসমুদ্র আজ যেন সহসা বিক্ষোভিত হইল। জোঠাইন! 
. বলিলেন, “সমাজ একদিন হঠাৎ আমার এই বিধান ক'রে দিল। 
্বামীধ্যান ক'রে বৈধব্যজীবন অতিবাহিত করাই হচ্ছে হিন্দু 
নারীর ধম্ম। নারীর স্বামী ভিন্ন আর কেহ নাই, স্বামীই তাঁর 


আল ও, 


সব! কিন্তু সেই সবের সঙ্গেই আমার মোটেই পরিচগ্প ঘটে 
নাই! সে কথ! কেহ বুঝিল না” ললিতার মুখ স্তরান হই 
গেল; মে বলিল ণ্বল কি জোঠাইমা ! তুমি বে কেমন 
ক'রে এতদিন বেচে আছ তাই ভাবছি । বীর কোন স্বৃতি এক 
দিনের জন্টা তোমার মনে একটুখানি আীচোড় কাটতে পারে 
নাই, তীরই জন্য যে তুমি ব্রতচারিণী সন্ন্যাসিনী, এই 
কথাইত সমাজ ও সংসার জানাচ্ছে, আর তোমাদের আদর্শ 
অবলম্বন ক'রেইত সমাজ কথাঁয় কথায় নজির উপস্থিত ক'রে, 
গর্বে স্ফীত হয়ে উঠছে ।» 

মহামায় অতান্ত বেদনকরুণকণ্ে বলিলেন, “তাইত কর্ছে 
ললিত1! আসল কথাটা কটা লোক প্রকাশ করে। হৃদয়ের 
কথা, দে অনেক দূরের কথা মা! যিনি সকলের স্বামী, সেই 
পরম প্রেমময় ঠাকুর আমার শুন্তহ্বদয় পূর্ণ কারে দিয়েছে সা. 
নইলে কি একতিল ভিঠিতে পারি ৯, 


৫ 





ললিত! আর কোন কথা! প্রশ্ন করিল না। সে চুপ 
করিয়! বসিয়৷ রহিল। তাহাকে এরূপ মৌন দেখিয়া। মহামারী 
বলিলেন “তুই আজ কি তাবছিস্‌ বলত ?” 

"তুমি ত সব কথ! জান জ্যেঠাইমা ৯” 

জ্োঠাইমা বলিলেন, “জানি সত্যি, কিন্তু কৈ এতখানি, 
অধ্ীরতা কোন দিন বাইরে প্রকাশ পেতে দেখি নিযে 
ললিতা ?”* | 

ললিতা বলিল, “বাঞ্ছিত যখন দূরে তখন কোনদিন তাঁকে 
পাব এই আশাটুকু নিয়ে প্রাণধারণ ক'রে থাকা তত কর 
হয় না, কিন্তু জ্যেঠাইমা, চির-প্রার্থিত যখন নিকটে আসিয়া 
দাড়ান, বহুকাল সঞ্চিত বাসনার সার্থকতা যখন হাতের কাছে 
এসে ধরা দেবার জন্তে দাড়ায় তখন আগ্রহ, আশঙ্কা, 
নন্দ একসঙ্গে বুকের মধ্যে ষেকি বিপ্রব কজন ক'রে তোলে, 
ভাকি মানুষের ভাবায় প্রকাশ কর্বার সাধ্যি কারও আছে ? 
মিলনের মুহূর্তেই যে বিরহের ভয় বেশী করে অভিভূত করে, 
জ্যেঠাইম! ! সেকথ! কি তোমার অজান! আছে ?” 

জ্েঠাইমা! কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গুরুদেব আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ললিতা গললমগ্রীকৃতবাস হইয়া তাহাকে 
ভক্কিভরে প্রণুত্রকরিল। তিনি অসঙ্কোচে আশীর্বাদ করিলেন, 
“্রমৈরঠাকুর তোমার বাসন! পুর্ণ করুন।” এ আশীর্বাদ 
শুনিয়া ললিত ও জ্োঠাইম! স্তম্তিত হইলেন । মহামায়৷ আসন 


১, 





পাতিয়া দিলে, গুরুদেব উপবেশন করিলেন । মহামায়া প্রণাম 
করিয়া! বলিলেন, “আপনার বিল দেখে, মনে করলাম, বুকি 
কোথাও আটক পড়েছেন, আজ আর আস্তে পার্লেন ন1 1”? 

* গুরুদেব '্াহার অবি্ঠন্ত শ্বেতকেশপাশ ললাটের উপর 
হইতে ছুইহস্তে অপসারিত করিয়া! স্নেহপ্রবণকগে বলিলেন, 
“ন! এসে কি পারি মা! তে!মাদের এীকান্তিক তপস্তার ফ্ুলে,-. 
প্রেমের ঠাকুরটার কৃপা 'একদিন হ'লেও হতে পারে 1” তারপর 
ললিতার দিকে তাকাইরা,অত্যন্ত স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, "লিলিহ! 
তোমার জ্োঠাইম1 বলছিলেন, তোমাকে মন্ত্র দিবার, জন্য: 
কিন্তু মা, তুমি যে অনেক পূর্বেই পবিত্র প্রেমের মনরে আপনাকে 
দীক্ষিত করেছ, তার চেয়ে বড় সাধনার কথা আমিন আর জানি 
না। এই নিখিল বিশ্ব সেই একই মন্ত্র অনন্তকাল ধ'রে জপ করে 
আলম্ছে। এই সাধনপথেও অনেক ব্যাদ্ত ভন্লুক ও ভুত প্রেতের 
উপদ্রব আছে, তাতে কোন দিন ভয় পেও না। তোমার মন্ 
অজেয়, তুমি তাতেই সিদ্ধিলাভ কর্বে ৮” ললিতার দুইচক্ষু বতিয়' 
অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছিল। সে মন্্ুুপ্ধারমত নির্বাক হউন 
সেই ব্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রতিল! 
গুরুদেব মহামায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ সকল নু নদী 
যেমন সাগরে গিয়ে মিশেছে, সকল সাধনা, সকল ধর্ম তেমনই 
একমাত্র প্রেমকে অবলর্থন ক'রে, সেই পরমপ্রেমিকে গিয়ে লীন 
হয়েছে । হীন দৈহিকমিলনের বিধহবেদনা কামগন্ধের ঘনান্ধ- 
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সশপক্দান সচ্ছল 


কারে সাধকের সকল পথ বিপদসঞ্কুল ক'রে তোলে, তার 
সাক্ষী এতবড় প্রেমের লীলাটাকে কতলোক স্বার্থসিদ্ধির অভি- 
প্রায়ে কতই না কুৎসিত যুক্তিদ্বারা৷ সমর্থন করেন। ঠাকুরের 
চক্ষে জল আসিল, তিনি ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । 





এ 


স্১ইই, 


বড়দিনের ছুটীতে হাইকোর্ট বন্ধ হইয়াছে । কত লোক 
অর্থ ও সামর্থ অনুসারে কত দিকে বেড়াইতে যাইতেছেন। সহসা 
(রেলওয়ে ট্রেনগুলির ভাগ্য-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাওড়া-ষ্েসনে * 
অত্যন্ত ভিড়। নানাদেশের লোক, নানাবিধ পোষাক পরিয়া, 
নানাবিধ ভাষায় কথাবার্তী *কহিতে কহিতে সবাই একক্রে 
ছুটাছুটা করিতেছে । ব্যস্ততা যেন সর্ঝত্র মূর্তিমান। এই সপ্ন, 
একদিন সকাল বেলা, যোগেশবাবু সংবাদ-পত্র পড়িতেছেন 
9 এক এক চুমুক চা খাইতেছেন, শীতের ভোরে এ 
অবস্থা সত্য সত্যই উপভোগ্য । এই সময়, সেখানে সরল! 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া যোগেশ বলিলেন, 
“ভাল কথা, একটা মজার সংবাদ তোমাকে দিতে ভুল হস 
“গেছে 1” সরলা একটুখানি অভিমান করিয়। উত্তর করিল “সে 
ত জানা কথা, আমাকে দেবার সময় তোমার অনেক জ্বিনিসই 
হুল হয়ে যায়। এখন তোমার মজার কথাটা কি বল ৯* 

যোগেশ বলিলেন, “ললিতার কাকা নগেনবাঁবু লোকুটু! 
অত্যন্ত গোয়ার, ভদ্রতার ধার মোটেই ধারে না। আমি 
চর ঢের €লাক দেখেছি, কিন্তু এমন নিলর্জ লোক খুৰ কমই 
আছে বলে মনে হয় ।” | 
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অ্পঙ্যান্ আচ্ল 


সরল! বলিল, “কেন ? কি হয়েছে? সে আবার কি করতে 
এসেছিল £৮ যোগেশ বলিঞন, “কাল বৈকালে যখন বেড়িস্নে 
এসে গাড়ি থেকে নাম্ছি, দেখি লোকটা আমাদের দরজার 
কাছে দাঁড়িয়ে আছে । আমাকে দেখে, তাড়াতাড়ি গাড়ির 
কাছে এসে দ্রাড়ীল। জিজ্ঞাসা করলাম “কি মনে করে-_নগেন- 
বাবু! অনেক দিন পরে, এ পাথে এসেছেন যে ৮৮” সে কথার 
কি উত্তর দিলে, শুন্লে তুমি খুব আশ্ক্য্য হবে; বল্পে “আস্তে 
নেই কি মশাই? প্রয়োজন হলে সবই কন্তে হয়! মনে 
করেছিলাম, একখানি উকিলের চিঠি দিয়েই জান্ব, কিন্তু 
ভাবলাম আপনার সঙ্গে যখন জানা শোনা রয়েছে, তখন একবার 
আপনাকে জিজ্ঞাস্‌ করায় দৌষ কি 7” 

তার কথ! শুনে, আমার প থেকে মাথ। পধ্যন্ত জলে গেল । 
তার কথার উত্তর দিতে মোটেই প্রবৃত্তি এলে! না, একবার-__ 
মনে কর্লাম বলি, বাবু! তাই ঘর্দি ভেবেছিলে, তবে চিঠি দিবে 
জিজ্ঞাসা করলেই হত । 

সরল যোগেশের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “পৃথিবীতে 
এমনি মানুষই বেশা। যে কাজের মধ্যে তাদের কোনই 
প্রয়োজন লা, যেখানে কেউ তাদের মোটেই পরামর্শ জিজ্ঞান! 
করে না, সেখানে এসে অনর্থক একট! গোল বাঁধানই তা'দের 
স্বতাব। অপ্রয়োজনে নিজেদের একটা মস্ত কাজের লোক 
প্রমাণ করাই হচ্ছে, এই মব লোকের সুখ । অন্তনিহিত হিংসা 
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অভগ্পত্্যান্ হচ্ছ 


প্রবৃত্তিরবশে অকারণ অন্যের অপকার করাই হচ্ছে এদের 
আনন্দ, এই হতভাগা লোকটার জন্যই ত ঠাকুরপোর সংসারট! 
মাটি হ'য়ে যেতে বসেছে । তার পর কি বললে ?” 

» আমি কোন উত্তর না দিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে আস্ছি 
দেখে সামনে এসে উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লে “কি অন্তার বলুন দেখি, 
কোন্-ভদ্রলোক এমন কাজ কর্তে পারেন ৯ অনেক কষ্ট সহ 
করেছি, সহ্যের ত একট! . সীমা আছে। আমি এবার তাঁকে 
রীতিমত শিক্ষা দেব, কেবর আপনার মুখের কথাটা শুনুতে 
এসেছি 1” 

আমি অত্যন্ত বিরক্তিমহকারে বল্লাম “আপনি কাকে 
কি বল্ছেন কিছুই বুঝতে পার্ছিনা, আর পথে দাড়িয়ে কোন 
কথার উত্তর দেওয়া! আমাদের ব্যবসার রীতি-বিরুদ্ধ এটাও ম্মরণ 
রাখবেন।” এবার একটুখানি যেন অপ্রতিভ হয়ে বল্লে 
“শুন্লাম হরসুন্দর বাবু নাকি উইল করেছেন? সেই উইলে 
তিনি নাকি ললিতাকে তার বিষয়ের একটা অংশ দিয়েছেন 2 এটা 
কি তার মত লোকের পক্ষে ভাল কাজ হয়েছে ঃ এত বড় একটা 
অপমান কর্বার তার কি অধিকার আছে? আমি তীর নাষে 
নালিশ কর্ব” বলিয়৷ লোকটা রাগিয়। ফুলিতে লাগিল্‌। 

আমি বল্লাম, “এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্ত্ত- 
নই__ভাল বোঝেন, নালিন কর্‌তে পারেন, কোন আপত্তি 
*শাই।” 
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অগ্পষ্পাান্ল জজ্ঞন 


তখন লোকটা! বলিল, “দেখুন, এমনি ক'রেই ত ললিতা 
কেমন এক রকম হঃয়ে গেছে । আমার কথা মোটেই মানে না । 
বৌ-ঠাকৃরুণ হয়েছেন তার সর্বস্ব, মন্ত্রণাদীতা। আমি কত ক'রে 
নিষেধ কর্লাম, বল্লাম, তোর কি এখন তীর্থ কর্বার সময় ? 
এত বড় স্পদ্ধা, সেকি না আমার কথার উত্তরই দিলে 
না! বৌ-ঠাক্রুণের সঙ্গে এ তীর্থ সে তীর্থ ঘুরে বৃন্দাবনে গিয়ে 
রয়েছে । তাও কি আমাকে চিঠি লিখেছে? সঙ্গে, বাড়ীর সরকার 
রায়মশাই গেছেন কি না, তিনি তার বাড়ীতে চিঠি দিয়েছেন 
তাই জান্তে পার্লাম__এতে কি মনে হয় ?” 

আমি তার কথায় আর কোন উত্তর ন! দিয়ে বাড়ীর ভিতর 
চলে এলাম--সে শাসিয়ে গেল যে হ্রন্ন্দরকে একবার 
দেখে নেবে। 

সরল! মনে মনে অতান্ত রাগিয়া উঠিতেছিল, সে বলিল, 
“আচ্ছা এ উইলের কথা নগেনবাবু কেমন করে জান্তে 
পার্লেন ? এট! ত খুব আশ্চর্য্য ?” 

যোগেশ বলিলেন, “সেই পধ্যস্ত আমি এ কথাটা খুব 
ভাবছি, এ সব অত্যান্ত গোপনীয় বিষয়--বিশেষতঃ আমাদের 
অপিস হতেই যে একথ প্রকাশ পেয়েছে তার আর কোন সন্দেহ 
*েহ। আশার মনে হয়, আমাদের অপিসের নবীনবাবু লোকটার 
অত্যন্ত অভাব। মনে করেছে, এই গুভ-সংবাদ দিলে বড় 
দ্বিনের সময় দু-পয়সা ব্কুসিস্‌ পাবে; এ তারই কাজ । অপিস' 
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খুললেই ভাকে বিদায় কর্তে হবে। এর! পয়সার জন্ঠ পাবে 
না এমন কাজই নেই 1» | 
সরলা বলিল, “আজকাল কা'কে বিশ্বাস কর্ৰে বল? 
টাব্ধটাই এখন সৰ চেয়ে বড় হয়ে পড়েছে । নগেন বাবুর অত 
'আম্ফালন কেন? লোকটা বোধ হয় কোন নেশা-ভাঙ্গ করে। 
আপনার মান নিজে রাখতে না পার্লে, শেষে অপমান হবে" 
'আচ্ছ৷ ! ঠাকুরপোর কোন চিঠি পেয়েছ 2” যোগেশ বলিলেন, 
আজ সকালে তার চিঠি পেক্কেছি, সে এখন বৃন্দাবনে আছে। 
আমাদের বড়দিনের ছুটাতে সেখানে আস্তে লিখেছে, আরা 
লিখেছে এখানে এলে সত্যি সত্যি বিপুল আনন্দ পাবে । 
তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করেছে, বলেছে, 
সে যতগুলি তীর্থ ভ্রমণ করেছে, সবচেয়ে এখানে যেন একটী 
মধুর উল্লাস, অনবরত মনের মধ্যে অজান! তৃপ্তির রসাম্বাদ 
করাইতে থাকে । ঠাকুরবাড়ীগুলির কি সুন্দর বর্ণন। 
করেছে! শেষে একটা জায়গায় লিখেছে, সেটা তার চিঠি থেকে 
পড়ে না স্তনালে, আনন্দ পাবে না” -বলিয়া যোগেশ পকেট 
হইতে পত্রখানি বাহির করিলেন, বলিলেন “এই দেখ আমি লাল 
কালীর দাগ দিয়ে রেখেছি, আমার এত ভাল লেগেছে যে যনে, 
হচ্ছে এই দণ্ডেই তার কাছে ছুটে যাই ।” 
সরলার .অস্তরের মধ্যে এতক্ষণ একটী অনাবিল পুলকানন্দের 
স্ধাধার! বহিতেছিল, সে থুব উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল 
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“কে বলে স্থান মাহীস্ময নেই? আমার এতটুকু বিশ্বাস ছিল 
না যে ঠাকুরপো আবার: এত বড় চিঠি লিখে তোমার মন 
বন্দাবন যাবার জন্য টলাতে পার্বে। কই, সেই জানগাটা 
পড় না 2” 

যোগেশ লমুল-কালীর দাগ-দেওয়া পত্রের সেই ভংশটুকু 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন “এখানে লালাবাবুর যে ঠাকুরবাড়ী' 
আছে সেটা আমাকে সবচেয়ে ভাল লেগেছে । এর চেয়ে শ্রশ্থ্যা- 
শালী শ্বেতমণ্ধুরে প্রস্তুত দেবালর় আরও আছে সত্য কিন্তু দে 
গুনিকে দেখিয়। কেবলই তীব্র গর্ধের ও প্রতিষ্ঠার অসহনীর 
সমাবেশ বলিয়া মনকে সেই দিকেই টানিতে থাকে। গাধার চিনির 
বস্তা বহার মত, চিনির রসাস্বাদ কর! যেমন কোন দিনই তার 
ভাগ্যে ঘটে না, এও ঠিক তাই । ঠাকুরের সন্ধান নেবার আগেই 
মনেরমধ্যে গ্রশ্বর্য্যের নেশা এমন জমাট বাধতে থাকে, বে তাঁর 
ঘোর কাটিয়ে চোখ চাওয়। একরূপ অপীধ্য। কিন্তু লালাবাবুর 
ঠাকুরবাড়ীটা খুব সাধারণ। কেবল প্রাণের অফুরন্ত আনন্দের 
মধ্যে যেন তার ভিত, গাড়া হয়েছে । প্রত্যেক পাথরখানিই যেন 
লালাবাবুর আন্তরিকতার স্তম্ভিত হয়ে দ্াড়িরে আছে। এর 
আগা-গোড়াই যেন মাধবের মধুরতাঁয় ভরিয়া উঠির়াছে, আরও 
বিশেষত্ব যে লালাবাবু নিজের দুয়ারে নিজেই ভিক্ষা করিয়া 
ফেন ্শ্বর্যের সমস্ত কলঙ্কটুকু দৈবালয় হইতে নিঃশেষে 
ধুইয়। মুছিয়া৷ লইফ়াছেন।' এখানে প্রীতি ও (প্রেমের পরিণক় ' 
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ঘটিয়াছে। এত আনন্দ একা উপভোগ করা! যায় না, তাই আমার 
অনুরোধ, বড়দিনের ছুটাটা এখানেই কাটিয়ে যাও ।» 

সরলা৷ স্বপ্নাবিষ্টার মত শুনিতেছিলি। তার হৃদয়ের মধ্ো 
এক সঙ্গে কত প্রকার ভাবের বিপর্যয় ঘটিতেছিল, তাহ! যেন 
"মস প্নিজেই আয়ন্ত করিতে পারিতেছিল না । এই চিঠি খানি 
এমন কোন মন্ত্রশক্তিদ্বার৷ রচিত যে, ইহার বিরুদ্ধে কোনরূপ 
তর্ক বা মত প্রকাশ কর! তাহার কল্পনার অতীত। টা 

সরলা বলিল “আমারও ইচ্ছা হচ্ছে আজই যাই |” যোগেশ 
বলিলেন “আমি কেবল তোমার মতের অপেক্ষায় ছিলাম, এই 
দেখ টাইম্-টেবিল কিনে এনেছি । সব গুছিয়ে নাও, কাল রওনা 
হওয়া ধাবে।” 

সরলা মহা আনন্দে যাবার আয়োজনে আপনাকে বিব্রত। 
কিয় তুলিল। 

যোগেশ বাহিরে যাবার নিমিত্ত কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিব 
কিনিতে সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইল। 
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খুব ভোরেই হরস্থন্দর পথে বাহির হইয়৷ পড়িলেন: 
তখনও বৃন্দাবনের পথে সব দোকানপাঠ খোলে নাই। 
ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস যেন তাহার ক্রিষ্ট শরীরের উপর জননীর 
করুণ করপল্লব বুলাইয়৷ দিল পথের ছুই ধারে ভিখারীর: 
সারি দিয়া বসিয়াছে, তাহাদের পশ্চাতে মর্কট-বাহিনী সমবেত 
হইতে সুরু করিয়াছে । নবাগত যাত্রীর দল বিল্রয়-বিস্কীরিত 
নয়নে এই মহাশঙ্কীকুল বানর-বৃন্দের অভিনব আচরণ দেখি- 
তেছেন। সকলেই বমুনা-ন্নানে চলিয়াছেন। একটী সাস্থিক 
ভাবে যেন সমস্ত প্রকৃতিটী ভরিয়া রহিয়াছে । হরস্ুন্দর ও 
তাহাদের সঙ্গে যমুনার দিকেই চলিলেন, কারণ এখানকার 
কোন পথই তার জান! ছিল না। 

নানাস্থান দেখিয়া তিনি বেল! প্রায় দশটার সময় বাসার 
দিকে ফিরিলেন। পথ ঠিক করিয়৷ বাসায় ফিরিতে, পথে তাহাকে 
অনেকবার জিজ্ঞাস করিতে হইয়াছিল। এখানে প্রভাতে 
দেবালয়ে ঠাকুর-দর্শন হয় না, কারণ গোবিন্দজিউর নিদ্রা ভাঙ্গিতে 
বেলা দশটা বাজে। পথের মধ্যে একটা ভদ্রলোক অকল্মাৎ 
আসিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন “হ্রন্ুন্দর বাবু । 
আপনি এখানে কবে এলেন ৪ 
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'হরম্ন্দর দেখিলেন, ভদ্রলোকটীর পশ্চাতে একটা যুবতী 
অবগুঠন দিয়! দাঁড়াইয়া আছেন । হরম্থনার তাহাদের দেখিয়া! 
এতদূর বিস্মিত হইয়াছিলেন যে অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। স্বপ্রাবিষ্ট ব্যক্তি যেমন একট! অভাবনীয় চিন্তার 
' মধ্যে পড়িয়। নির্ববিবীদে কোথায় ভাসিয়া যান ও এই তাসিরা 
যাইবার সমস্ত রস ও আননটুকু যেমন এক নিঃশ্বাসে পান করিয়! 
পরমুহুর্তে চাহিয়া দেখেন-যেখানে ছিলেন ঠিক সেইখানেই 
আছেন ; সেই প্রকার হরসুন্দরের মনটা এক নিমেষের মধ্যে 
বিরহীর একটা বাংলার অপরিমেয় যত্ব ও আতিথ্যের রসাস্বাদ 
করিয়। যেমন চাহিলেন, দেখিলেন, তিনি বুন্দাবনের পথে 
দাড়াইয়া। অত্যস্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “আমি কাল 
রাত্রিতে এখানে এসেছি । আপনার! কৰে এলেন ? "এদিকে 
যে আসবেন, তেমন আভাস ত কই একদিনও দেন নাই ?” 

ভদ্রলৌকটার নাম বিজয়কৃষ্জ বন্দযোপাধ্যার। ই, আই, 
রেলের ষ্রেসন-মাষ্টারী চাকরী করেন। উপস্থিত তিনি বিরহীতে 
বদলী হইয়াছেন । বিজন বাবু লোকটা অত্যন্ত শাদীসিধে | কোন- 
রূপ হাঙ্গাম! হুজ্ুত মোটেই পছন্দ করেন না। নিজের কাজটি 
সারিয়! বাসায় বসিয়া! বই পড়েন। ছুইখানি মাসিকপত্র নেন, 
সেগুলির প্রথম পাত৷ হইতে স্থরু করিয়া, মলাটের বিজ্ঞাপনটী_ 
পর্যস্ত বাদ,দেন না । অনেক দিন পর্যন্ত চৌবের রান! খাইয়া 
খন আর আহীরে মোটেই কুচি রহিল না, তখন অগত্যা বাধ্য 
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হইয়া এই সুদূর প্রবাসে তাহার স্ত্রী শৈলবালাকে আনিয়াছেন। 
উভয়ে উভয়ের সঙ্গী। কারণ এই পাহাড়-প্রদেশে বড় কেহ 
অবতরণ করেন না। ই্টেস্টী খুব ছোট। তাহার বাঁসা এই 
ষ্টেসনসংলগ্র, স্থতরাঁং কাজ করিতে করিতে বাড়ীর খবর 
লওয়! যাঁয়। এই সঙ্গীহীন স্থানে, তাহার ্টরেসনে যদি কেন 
দিন, কোন বাঙ্গালীকে পান তবে দেবতার আদরে তাহার 
সেবা ও যদ করিরা স্ত্রীপুরষে অননুভূত তৃপ্তি ও আনন্দ 
অনুভব করেন।* সেজন্ত টেন আমিলেই তিনি প্রত্যেক 
গাড়ী খানির নিকট গিয়া দাড়ান, যি কোন পরিচিত লোক 
গান বা কাহাকেও নামাইতে পারেন। তাহার স্ত্রী শৈল- 
বালার এইরূপ অতিথি সংকারে বিশেষ আগ্রহ । হরস্থন্দর ঘখন 
রন্দাবন দেখিতে আসেন, তখন তিনি বিরহীতে আসিয়াছিলেন 
এবং ইহাদের আতিথ্যের হাত কোন রকমে এড়াইতে না 
পারিয়! প্রায় ১৫ দিন এই প্রবাসীদের সংসারে অতিবাহিত 
করেন। তাহাদের যত্ব ও সেবা এক মুহূর্তের ভিতর তাহার 
মনোমধ্যে জাগিয়া উঠায় তিনি প্রথনটা কোন উত্তর দিতে 
পারেন নাই। 

বিজয়বাঁবু বলিলেন, “ছু'মাসের ছুটী নিয়েছি। কি জানি, 
কখনও টাকা পংগ্রহ করে আমাদের ভাগ্যে এসব তীর্থ হবে 
কি নাঁ তাই পাশ পাওনা ছিল, ছাড়ি কেন? এসে. পড়লাম । 
সে যা হোক আপনি কোথায় উঠেছেন ?” 
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হরস্ন্দর এই পরিবারটীর সহিত সামান্য কয়েক দিনে এত 
বনিষ্ঠ ও আত্মীয় হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে বিজয়বাবু তাহাকে 
এবপ প্রশ্ন করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিলেন না। 
চরস্থন্দর মনে মনে ভাবিলেন, মান্থষের সব চেয়ে চর্বালতা হচ্ছে 
সেইখানে, যেখানকার অভাবটী তা”কে সর্বদিক হইতে পূরণের 
আকাঙ্ায় দিবা রাত্রি পীড়ন কর্ছে। এই অভাব ও পীড়ন 
বদি মান্তষের মধো অহরহ?” সমানে না চল্তো। তাহলে 
মানুষের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন ভ'তো! এই দূর্বলতা 
যেখানে একটুখানি আশ্বাস পায় সেখানে সে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
আপনাকে ধরা দির] সুথ পাইবার জন্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। 
পথের মাঝে হরস্ুন্দর এই প্রবীসী পরিবারের নিকটু এমন 
একটা নিঃস্বার্থ স্নেহ ও গ্রীতি পাইরাছিলেন যে আপনাকে কত- 
পানি তাহাদের মধ্যে আপন করিয়। লইয়াছিলেন, তাহা তিনি 
নিজে সম্পূর্ণ না কুবিতে পাঁরিলেও এই পরিবারটী অন্তরে 
অন্তরে বিলক্ষণ অনুভব করিয়াছিল। বিজয়বাবু বা তার স্ত্রী 
শৈলবালার আচরণের মধ্যে এতটুকু কৃত্রিমতা বা মৌথিক 
ভদ্রতার আবরণ ছিল না। 


হরস্ন্দর উত্তর করিলেন, “এই নিকটেই মাধবীকুঞ্জে 
উঠেছি।” 


বিজয়রাবুর স্ত্রী ধীরে ধীরে বলিলেন “গুর বিছানাপত্র সব 


৮৮৪৯ 


শক্পক্ম্যান্ল হল 





আমাদের বাসায় নিয়ে চল, ওখানে নিশ্চয় গুর খাবার অগ্রুবিধ 
ক₹বে।” 

বিজয়বাবু বলিলেন, “শ্বন্ছেন কি 2 হুকুম জারি ভরে গেল 
আপনার ওখানে থাকা হবে না। আমাদের বাসায় মেতে হচ্ছে, 
চলুন একটা! মুটে ক'রে সব নিয়ে আসি ।” ৮: 

এখানে হরস্থন্দরের কোন আপত্তিই চলিল না) 'তিনি 
বলিলেন, “চলুন, আপনাদের বানা দেখে আনি, বৈকালে তখন 
জিনিস পত্র নিয়ে গেলে চল্বে 1১, 

বিজয় বলিলেন, “চলুন আপনার বাসা দেখে যা, আপ- 
নাকে আর আস্তে হবে না, এক সময় আমি এসে নিযে যান।”” 

তাহাই হইল--বিজয় বাসা দেখিয়া গেলেন। হরস্থন্দর 
তাহাদের বাসায় গিয়া উঠিলেন। বৈকাঁলে বিজয় আসিয়! 
হরসুন্নরের সমস্ত জিনিস পত্র লইয়া গেলেন । কু্জস্বামিনী অনেক 
অনুনয় বিনয় করিলেন “কেন ধাবেন, এখানে কোন অস্ুবিধ' 
হবে না। ভদ্রলোক এসেছেন, আমরা কি তারে যত্র করব নাঃ 
আমরা তেমন লোক নই, কল্কাঁত। থেকে কত বড় বড় লোক 
এসে এখানে থেকে গেছেন। দেশে গিয়ে চিঠি দিয়েছেন 
এখানে যেমন যদ্র পেয়েছেন, বাড়ীতেও তেসন যন্ত্র পান না?” 
' বিজয় যখন কুজন্বামিনীর হাতে ঘরভাড়া বাবত ছুইটা টাক 
দিলেন তখন তিনি প্রসন্মুখে বলিলেন “তার সছি সেখানে 
এখানকার চেয়ে বেশী সুবিধা হয় তা"হলে আমার কোন 


৪১৬ 


ভগ্পন্যান্ হজ্জ 





আপত্তি নেই_কি বল ম! ললিতা?” ললিত। পাশে দ্লাড়াইয় 
তাহাদের কথোপকথন অতান্ত মনোনিবেশ সহকারে শুনিতে 
ছিল, এবং মনে মনে ভাবিতেঙ্িল, ইনি কে? কেনই ব' 
তিনি চলিয়া বাইতেছেন আমর! এ বাড়ীতে আছি তা কি তিনি 
স্বান্তে পেরেছেন £ তাই বা কেমন ক'রে সম্ভব? গত রাতে 
আস্গি যখন কুঞ্জস্বামিনীর অনুরোধে খাবার রাখ তে যাই তখন হ 
আমি জান্তে পারি নাই যে তিনি এসেছেন, এবং তিনিও তখন 
নিদ্রিত। আজ কখন উঠে চলে গেছেন কেহই দেখে নাই । 
ললিতা মৃদ্ুক্ঠে বুলিল, গহয় ত কল্কাতা যাবেন, 
তাই জন্ত চলে যাচ্ছেন, ওরা 5 আর এখানে বাস করতে 
আসেন নি ?” 
কু্জস্বামিনী বলিলেন, “তা সে কথা স্পষ্ট করে বল্লেইত হয় 
তা, বাবু কি আজই রওনা হবেন ? সব দর্শন টশন হয়েছে কি ?” 
বিজয় বলিলেন, “না| তিনি কলকাতি৷ ঘাঁবেন না, এখানে 
ঢমাস থাকবেন, আমাদের আপনার লোক। নিকটে থাকৃলে 
কোন কষ্ট হবে না--সেই জন্তই বাঁওয়া, ভাল কথা, ষদ্দি পা: 
ঠাকুর আসেন তাহলে তাঁকে বলে দেবেন যে আমরা নিধুবনের 
কাছে সাধন কুপ্ে আছি। সেখানে যেন যান”, বলিয়া তিনি 
চলিয়! গেলেন। 
ললিতার মনের মধ্যে একটা মহা! গগুগোল বাধিয়া উঠিল । 
আমাদের জন্যই কি তিনি এখান হ'তে যেতে বাধ্য হ'লেন * 


৪ ১ 


তগহ্দ্যাল শ্ল 





হঠাৎ তিনিই বা বুন্দাবনে এলেন কেন ৪ অনেকদিন ললিতার 
সহিত হরমুন্দরের দেখা হর্ন নাই। এই কয়বসরে হরস্ুন্দরের 
শরীর যে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, তাহা গত রজনীতেই ললিতা বুঝিতে 
'ারিয়াছিল, এবং এরূপ হবার কারণ তাহার অজানা ছিল 
না। আমরা এখানে আছি নিশ্চয়ই ভিনি জানেন নখ, তাহণে 
গুব সত্যি চিনি জোঠাইমার সঙ্গে দেখা কর্তেন। ললিতার 
কেবলই মনে হইতেছিল জোঠাইম' পুজা করিয়া ফিরিয়া আসিলে 
ভাহাকে সঙ্গে করিনা এখনি. সাধন কুঞ্জে গিয়া হরস্ুন্দরকে 
কিরাইয়া আনে? সেখানে তাহার কে আত্মীয় আছেন ? 
'জ্যঠাইমা গেলে, দেখ! যাবে, তিনি কত বড় আঁজ্মীর যে তীঁকে 
আটকে .রাখ তে পারেন? জোঠাইমা স্নীন করিয়! আসিয়া ডাকি 
লন “ললিতা, এই ফুলগুলি তুলে রাখত মা? আজ ঠাকুর- 
বাড়ীতে দেখ লাম, অনেক যাত্রী, ভাবলাম, বুঝি কোন চেন! 
লোকের সঙ্গে দেখা হবে, কই তা হলো! না ।” 

এই সময় ললিতার সমস্ত অন্তরটী যেন আকুল আগ্রডে 
বলিতে চাহিতেছিল “হ্যা জোঠাইমা চেনা লোক ত এসেছেন, 
তোমারই কাছে এসে ফিরে গেছেন? ললিতার অন্তরের কথা 
ললিতার অধরপ্রান্তেই মিলাইয়া! গেল. একটা অতীতের দিনের 
নুকান লজ্জী, আজ অকম্মাৎ সাজ-সজ্জা করিয়া ললিতার কণ্ঠ 
অকরুণ ভাবে চাঁপিয়া ধরিল। সহসা পথিক যেমন দস্থ্য হস্তে 
পতিত হুইর। চীৎকার করিবার অবসর টুকু না পাইয়া কেবল শূন্ত 


৪টি, 


অপস্যাল 





দট্টিতে চাহিয়৷ থাকে, ললিতার কথা আজ লজ্জার নিকট তেমনই 
নিদ্দয়ভাবে লুষ্ঠিত হইল। বাঁধা দিরাঁর মত কোন শক্তিই তাহার 
আসিল না। দান করিবার মত অন্তর দিয় নিঃস্ব করিয়! 

, বিধাতা মানুষকে যেমন ক্ষুব্ধ ও দুঃখিত করেন, তেমনই একটা 
হরর লইয়া দারিদ্রপীড়িতের কষ্ট অল্লান বনে সহা করার মধ 
যে হৃদয় কতখানি ক্ষতবিক্ষত হয, তা” যেমন বাহিরে প্রকা 

' করার মত ভাষা নাই, এবং সেই প্রতিকারে অনন্যোপায় অবস্থাট। 
বে মানুষের বিশ্বব্যাপী অভিশাপ বলে মনে হর, তা কেবল সেই 
নানুষটাই অনুভব কর্তে পারে, অপরে তার আভাষ টুকু পর্যন্ত 
পায় না। আজ ললিতার ভ্বদয়ও তেমনই আঘাতে যেন চু 
হইয়া যাইতেছিল। ললিতার ছুই নয়ন অশ্রভারাক্রান্ত হইয়! 
মাসিল। জ্যেঠাইমার কথায় সে যেন সবদিনের মত আগ্রহের 
সাঁহত যোগ দিতে পারিল ন1। 

জ্যেঠাইমা বলিলেন, “লল্দিতা মনে কর্ছি এই সময় 
একবার রাঁধা-কুওু গ্তাম-কু্ দেখে আসি, সেখানে দিন কতক 

' থাকৃবও মনে কর্ছি, কি বলিস্‌ ৮, 

এ প্রস্তাব ললিতার মনটাকে আরও উতলা করিয়া দিল সে 
বিল, তোমীর শরীরটা ভাল নয় বল্ছিলে-*একটু সেরে 
গেলে হ*তো। না £ 

তবে তাই হবে। মহাঁমায়। দেখিলেন ললিতার মন যেন 

* আজ একট| কিসের চিন্তায় আচ্ছন্ন হ'ল্পে আছে। 


১৩ 

দ্বিলের একথানি বেশ প্রশস্ত কক্ষের মধো একটী বেশ 
পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন শখ্যা। শয্যার পার্খে একটা টাঙ্ক, ট্াস্কেব 
উপর একরাশ কেতাব। সে গুলিও বেশ শৃঙ্খলার সহিত 
সজ্জিত । শয্যার অপর পারে একটা চামড়ার ব্যাগ, সেটা বস্ত্রাদি 
পরিপূর্ণ থাকায় ফুট বলের মত ফুলিয়! রহিয়াছে । অদূরে একটা 
বাত্দান; তাহাতে বাতিটা সারারাত্রি দগ্ধ হইয়া নিঃশেষপ্রায 
অবস্থায় ছিল। বিছানার উপর একখানি সদ্য সমাগত “মানসী”, 
ভাহার মোড়ক এখনও কেহ ছিন্ন করে নাই। তা”র উপর কয়েক 
খানি পত্রও রহিয়াছে। হরস্ন্দর বেড়াইয়া আসিয়া বিছানার 
উপর হইতে চিঠিগুলি লইয়া একে একে পড়িলেন। তারপর 
বিছানার উপর শুইয়৷ পড়িয়৷ “মানসীর” মোড়ক খানি ছি“ডিয়া 
'ফলিলেন ; এবং বিজ্ঞাপনের প্রথম পাতা হইতে স্থুক করিয়া 
শেষ পাতা পর্য্যন্ত পরিদর্শন করিয়া লইলেন। এই শয্যার উপর 
'শৈলবাল। একখানি রেকাবিতে কিছু ফল ও ক্ষীরের খাবার এবং 
এক পেয়ালা! চ রাখিয়া বলিল “দাদ! জল খাও, আজ তোমার 
চ খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। তারপর শৈলবালার দৃষ্টি 
'মানসীর' উপর পড়িলে আগ্রহ সহকারে বলিল “এই ষে মানসী 
এসেছে, এবার দেরী হয়ে গেছে না দাদ! ?” 


০৪ 


শগ্পজ্যাক্স হচ্ছ 


হরন্রন্দর বলিলেন, “হ্যা শৈল। অনেকদূর পধ্যস্ত গিয়ে 
পড়েছিলাম, এক জায়গায়, একজনু'বড়মানুষ মাড়োয়ারী প্রা 
পাঁচশো বাদরকে “পুরী? মেঠাই খাওয়াচ্ছে, তাই দেখ তে দেখ তে 
দেরি হয়ে গেছে, কিন্তু এটা দেখবার জিনিস্‌।” 

,শৈলবালা বলিল, “আগে চ। টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। আমি মনে কর্লাম বুঝি কোন চেনা লোকের সঙ্গে 
দেখ! হয়েছে আর দাদা গল্প জুড়ে দিয়েছে!» 


হরস্গন্দর তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া! লইয়া এক_ 
চুমুক খাইয়া বলিলেন, “হ্যা শৈল, তুই বুঝি তোর দাদাকে 
কেবল গল্প করতে দেখিস্‌ 1» , 

শৈলবালার মনটা এই সকরুণ আহ্বানে ও অভিযোগে 
শ্নেহার্জ হইয়া গেল। তাহার অন্তরের মধো ছোট বোনের আদর 
9 উল্লাস এক সঙ্গে এক অপুর্বভাবে উদ্বেলিত হইয়! উঠিল, 
তাহার নয়নছ্ুইটী সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধায় উজ্জল দেখাইতেছিল, সে 
হরন্ন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তোমাকে গন কর্তে 
দেখলে আমার বড় আনন্দ হয় ।” 

ভরল্গন্দর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, “শৈল তুই 
কি এখন “মানসী” পড়ি? তুই বোধ হয় বাদরদের নিমন্ত্রণ 
দেখিস নি, খুব সুন্দর, ঠিক মানুষের মত সার দিয়ে বসেছে, 
একটু খানি গোলমাল নাই, সাত আটজন পাণ্ডা পুরীর” ঝোড়া 


কর 


অগ্স্যান্ল ফল 


নিয়ে রীতিমত পরের পর পরিবেশন করে যাঁচ্ছে। বুন্দাবনের 
এটা একট! দেখবার জিনিস |” 
শৈলবাল! উত্তর করিল, “অনেকের মুখে গল্প শুনেছি, কিন্ত 
কখন দেখিনি |” 
হরস্্ন্দর মৃদু হাঁপিয়া বলিলেন, “আরে মজার য্যাপার 
আছে, সব ছেলে পুলেদের কেমন্‌ সামলে নিয়ে বসেছে । এবার 
তোকে একদিন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো 1” 
.... শৈলবাল! বলিল, “আজ বুঝি গেলে আর হয় ন! 2” 
"শখ হরস্্ন্দর বলিলেন, এতক্ষণ শেষ হয়ে গেছে । হ্্যারে, 
কুগুলা বঈ আস্বার কথা ছিল, আসেনি দেখ ছি, চিঠি পেলাম, 
ৰঈ পাঠিয়েছে, কিন্তু কেন এলো না কে জানে 2 
আছ প্রাস্স এক মাস হইল হরস্ন্দর এখানে আপিয়াছেন। 
শৈলবাল। গ্রিক তীর ছোট বোনের মত হইয়া গিরাছে 
অনেকখানি শ্সেহ শৈলবালা অধিকাঁর করিয়াছে, এবং হ্রলুন্দর ও 
পৃক্বাপেক্ষ এখন অনেকটা তৃপ্তির আস্বাদ পাইয়াছে। 
হরস্ুন্দর জিজ্ঞাস! করিলেন, “শৈল, আজ বিজদ্বাবু 
“কোথায় রে» তার যে সাড়া শব্ধ পাচ্ছি না, বেরিয়েছেন, বুঝি £” 
.. শৈলবাল' বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গে সকালে দেখা হর 
নাই ? তিনি আজ সেই জ্যোতিষি ঠাকুরকে ডাকৃতে গেছেন ।” 
হরস্থন্দর অনেকক্ষণ পর্যাস্ত বিছানার উপর চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া কত কি ভাবিতে. লাগিলেন। তাহার মনে হচ্ছিল 


৯ 
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অরুষ্ট কি দেখা যাম্স? ভবিষ্যতের কথা কি বল্তে পারে £ 
শান্ষেধ শ্বুদ্ধ কি মানুষের অজ্ঞের তশ্ব আবিষ্কার 
কর্তে পারে? তা যদি পারত, তবে জীবনের পথে এত ভুঃগ 
ক্ঠ থাকবে কেমন করে? সম্মুখে বিপদ আস্ছে জান্তে 
পার্লে কি, সে সেদিকে আর প! বাড়ায় ৪ এমন অনেক 
ঘটনা হাত হ'তে মানুষ নিজেকে রক্ষা করতে পারে, এবং 
অগ্ররকে রম করবারও সমর পায--কি জানি এ সব যেন 
প্রহেণিকা বলে মনে হয়। হরসুন্দরের মনে হচ্ছিল যে 
একবার তার নিজের অদষ্ট শুণাইলে হয় না? এরপ চিন্তায় 
গাহার বড় হাদি পাইল, ভাবিলেন, দেখ কি দুর্বলতা, 
র: জানা যায় না, মানুষের তা হাঁন্বার প্রবুত্তিই যোল 
অনা । বিরুদ্ধশক্তিকে আঘাত দেওয়াই হচ্ছে স্বভাবের 
্াভাবিক নিয়ম । যেটা জান্তে নেই, সেটা জান্বার জন্য 
একটা শ্রাত্র নেশা মান্টষের অজ্ঞাতপারে তার মনকে আপন 
দথলে নিরে আসে, পরে তাকে দিয়ে সব সইয়ে নের়। 
ধ্ুনই মানুষ আপন শক্তি প্রশ্জোগ ক'রে কিছুই বুঝতে পারে না, 
হধনহ অনন্যোপার হয়ে অদুষ্টের দোহাই দিয়ে অনেকটা সাস্বন! 
পাঁয়। এই অদৃষ্টই ছূর্বল মানুষকে তার ছু,পায়ের উপর ভর 
'দয়ে ধ্লাড় করিয়ে রেখেছে, নইলে তার সাধ্য কি বে এত 
কাতরত। ও হতাঙ্বাসের মধ্যেও দে আশ্বাসের মোহিনী 
ুন্তির মারাজাল'বুনে আপনাকে জড়িয়ে রাখে । বিধাতার এই 


পপি. 


অপাঙ্দ্যান্স ফল 





অপুর্ব রহস্তের ছার উদ্ঘাটন কর! কতঠুর সম্ভবপর তা? ঠিক 
বোঝা বড়ই বিম্ময়ের ব্যাপার বলে মনে হয়। শৈলবীর্গা নীরবে 
হরস্থন্দরের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। কি একটা 
অসহা অব্যক্ত বেদনা যেন হরস্থন্দর প্রাণপণ শক্তিতে অহোরাত্র 
“ভাগ কর্ছেন, এবং বাহিরে তার কোন চিহ্ন ন| .থাক্লেও 
মাঝে মাঝে যেন তিনি কেমন অসম্ভবরকমে গশ্ঠীর ও উদাস 
হয়ে পড়েন। তিনি যে একজন গম্ভীর প্রকৃতির লোক এটা 
(কছুতেই বল। যায় না, তবে যখন একটা অসম্ভব প্রেমের তরঙ্গ 
তাহার মনকে উদ্বেলিত করিয়। ঠিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত করে তখনই 
£সই ভাবটাকে যেন আয়ন্ত করতে গিয়ে তিনি সময়ে সময়ে গম্ভীর 
হয়ে পড়েন। এমন খাঁটী সত্যিকার মানুষ খুব কম দ্রেখা যার, 
ঠশলবালা হরস্ুন্মরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা! ও ভক্তি করিত। তাহাকে 
'নস্তব্ধ দেখিয়। শৈল ডাকিল “দাদা কই “মানসী' পড়লে না? 
শরারট! কি অসুস্থ মনে কর্ছ ৮” হ্রস্ন্দর যেন চমকিয়া উঠিলেন, 
কস্ত চকিতে সে ভাব সাম্লাইয়! লইয়! বলিলেন, “না রে, 
মামার কোন অস্থুথ করে নি। তুই বুঝি তখন থেকে দাড়িয়ে 
আছিম্‌, আমি মনে কর্লাম তুই চলে গিয়েছিম্‌।” 
শৈলবাল। অত্যন্ত স্নেহাত্র কণ্ঠে বলিল, “দাদা থানকতক 
পাপর ভেজে দেব, তুমি ত পপর থেতে ভালবাস 2 
হরস্থন্দর বলিলেন, “তা আন্‌, তোর কোন কথায় তন! 
ব্ল্তে পার্ব না” 


৭১৮ 


শপপজ্যযান্ অচ্ছল 

শৈলবাঁলা তাড়াতাড়ি পাপর তাজিয়া আনিতে চলিয়া গেল। 
হরন্ুন্দর এই পথে-পাওয়া-বোনটার রিঘয় কত কি ভাবিতে 
লাগিলেন । তারপর “মানসী” খানি পড়িতে বৃথা প্রয়া পাইলেন । 
সেখানি রাখিয়। দিয়! বাঁতায়নের নিকট উঠিয়া গিয়া! দীড়াইলেন, 
এবং দুরে মুনা প্রবাহিত হইয়। বাইতেছে একদৃষ্টে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, ও মনে মনে বলিলেন, আমার জীবনটা! ফেন 
উপগ্ঠাস। 

অল্লক্ষণ পরে শৈল ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, হরমসুন্দর 
জানালার নিকট দীড়াইয়৷ নির্বীক হইয়া অনিমেষনয়নে কি 
যেন দেখিতেছেন। শৈল মৌন ভঙ্গ করিষ! স্বেহবিজড়িতকণে 
ডাকিল প্দাদ| 2৮ | 

হরন্থন্দর চমকিয়! ফিরিয়া বলিলেন, “কিরে, আমাকে কিছু 

্ছ্যা, বল্ছিলাম, তুমি রান্নাঘরে, বস্বে এসে], সেখানে 
গরম গরম ভেজে দেবো । পাঁপর এতদূর ভেজে আন্তে ঠা 
প নরম হ'য়ে যাবে । থেতে ভাল লাগবে না ।” 

হরনুন্দর মনে মনে হাঁসিলেন। ভাবিলেন এতখানি স্বেহের 
আহ্বান তিনি যে খুব কম পেয়েছেন, এত বড় একটা লোকসান 
যেতার জীবনের মধ্যে এতদিন স্থদে-আসলে কত বড় হয়ে 
উঠেছে, আজ যেন তিনি সমস্ত. মন, সকল আস্বাদ ও দৃশ্তের 
“ভর দিয়া তাহহি অনুভব কর্তে লাগলেন ॥ অকন্মাৎ তাহার 
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জঞগপক্দ্যাল্র শ্রুল 


মনে হ'লো! সকল মানুষের মধ্যেই একই রন্তু, একই প্র[ণ, একই 
অনুভূতি অব্যাহত গতিত্টেই চলিয়াছে। সুতরাং তাহাদের স্নেহ, 
মায়া, মমতা, তক্তি, শ্রদ্ধা প্র্ততি সকলেরই উৎপত্তির মূল কারণ 
সেই একই অনুভূতি । তাই মানুষের ঘখন ঠিক সন্যদ্িকটি, 
যে কোন একটী প্রবৃত্তির উত্তেজনায় আত্মপ্রকাশ করে, 
তখনই সকল মান্তষের সেই ভাবটা এক হয়ে পড়ে । ৮ যদি 
না হতো, তী'হলে কোন ভাবই অন্তভৃতির মধো নিজ লিভ 
্গাতন্্তা বজার রাখতে পার্ত না এবং তাহাদের ভিন্ন ভিন 
০ পসাস্বা করতেও মানুষ পার্ত নাঁ। আসিবার দিনে রমেশের 
বাড়ীতে তার স্ত্রীর মৌন স্নেহ বদ্ধ হরস্ুন্দরের অন্তরের মধ্যে তে 
গ্রাতর ভাবটা জাগাইরা দিয়াছিল, আজ এই অব্যাহত অকুণ্ঠিত 
ন্নেহ ও যদ্্ের ভাবটাও যে সেই একজাতাঁয় এবং উভয়ের অনুভূতি 
থে একই প্রকার তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এ উভয়ের মধো 
তফাৎ কেবল ততটুকু যতটুকু সুর্যের উত্তাপ শূর্যের দূর এবং 
কাছের দেশ পেয়ে থাকে । 


শৈল ডাকিল, “এসো না দাদা, দেরী হযে বাচ্ছে, তুমি 
ধে কি এত মাথা-মুু ভাব বুঝ.তে পারি না” 


হরনুন্দর মনে মনে তাবিলেন, কেন যে তিনি এত ভাবেন, 
তার উত্তর দি শৈলের জান! থাকৃত, তবে হয় ত সে এ প্রশ্ 
মোটেই কর্ত না। 
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ভগ্পক্ম্যান্স আচ্ছন 





হরস্ুন্দর বলিলেন, “হ্যারে বিজক়বাবু এসেছেন চল্‌ 
আবার দোরি হ'লে তুই রাগ. কর্বি 1৮, 

শৈল বলিল, “না, তিনি এখনও আসেন নি, হয় ত 
জ্যোতিষীর জগ্ত তার বাসার বসে আছেন।” রান্নাঘরের 
একপাশে, শৈল একখানি কুশাসনের আসন পাতিয়া দিল। 
হরসুল'ব তাহার উপর বসিয়াই বলিলেন, তুই যে ঠিক আমাকে 
বামন ক'রে দিলি দেখছি । | 

শৈল একগাল হাসিয়া বলিল, “কেন, শৈলের দাদা 


৩ 
৪ 


বামুন নয় ?” 
শারপর একখানি একখানি করিয়া পাপর ভাজিয়। দিতে 
লাগিপ, আর হরস্ুন্দর কত দেশের গল করিতে করিতে 
খাইতে লাগিলেন । 
শৈল অন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়! বলিল, “দাদ, এবার 
কিন্ত কলিকাতা গিয়া আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে (বহে 
হবে। আমি কখন চিডিয়াখান। দেখি নি, বৌ-দিদিকে সঙ্গে 
নিয়ে দেখে আন্ব। দাদ। তুমি শুন্ছ না, কি ভাবছ 2 
হরন্্ন্দর একটা দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “আর 
“তার বো-দিদি যদি [তাকে নিয়ে যেতে মানা করে দের 2৮ 
শৈল বলল, “ইঃ, তা আর হতে হয় না, আমার দাদাকে ও 
হামার জান্তে বাকি নেই, তুমি নিযে যাবে না, তাই বল।” 
হরস্থন্দর' এমন একটা মিথ্যা কল্পনা মনের মধ্যে স্থান 


| ১০৯ 


ভঞ্পজ্স্যান্ শ্ছল 


দেওয়া অত্যান্ত অন্তায় মনে করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি 
(তোকে চিড়িয়াখানা নিশ্চয় দেখাব জানিস্‌।” 

এই সর বাহির হইতে কে দরজার কড়া নাঁড়িল। শৈল 
বলিল, “এ তিনি এসেছেন ; দাদী, তুমি যেন উঠে পাড়ানা।?। 
হরমুন্দরকে বসাইর়া শৈল দরজা খুলিরা দিতে গেল।, ,হরন্ুনদর 
মনে করিলেন, তিনি যেন শৈলের নিকট প্রবঞ্চনা কর্ছেন।। সে 
ধেন মনে মনে কি একটা 'অভ্ভুত কল্পনা ক'রে বসে আছে 
এটা কিন্তু কিছুতে ঠিক হচ্ছে না। ওকেই বা সব কথা কি 
ক'রে খুলে বলি। এ যেন লিথা নিয়ে মস্ত একটা অভিনধ 
করা হচ্ছে।” 

শৈল রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিয়া আবার কড়া চড়াইয়া দিল: 
বজয়বাঝু বলিলেন, “হরসুন্দর বাবু পাঁপর ভাজা খুব ভালবাসেন 
নাট আজ আমি খুব ভাল পাপর এনেছি ।” 

“িরস্বন্দর বলিলেন, “আপনার জ্যোতিষী ঠাকুরের কি 
হলো! ?? | 

“তিনি ত এসেছেন, উপরে অপেক্ষা কুছেন 1৮ 

হরস্থন্দর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “চলুন, 
তার সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক্‌ 1” 

জয়ে উপরে আসিয়া জ্যোতিষীর নিকট উপবেশন করিলে 

জ্যোতিষী তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন । 

বিজয় বলিলেন, সে আজ তিন বৎসরের কথা, আপনার 


৯০৭২, 


তস্সজ্ন্যান্ শস্ল 


সঙ্গে দেখা, তখন আমি মৃজাপুরে থাকি, আপনি বিদ্ধাচল 
গিয়াছিলেন ।” ৰ 

জ্যোতিষী বলিলেন, “হ্যা বাবা, খুব মনে আছে--হথন কি 
আমি তোমার হাত দেখেছিলাম ?” 

বিঅয় বলিলেন, “আপনি দেখেছিলেন, এবং যে কথা বলে- 
ছিলেন, একে একে সব মিলে গেছে। পিতা মাতা উ্ভয্লেরই 
এক বৎসরের মধ্যে স্বর্গলাভ হয়েছে 1 

জো1তিষী বলিলেন, “বৃটে, খুব মিল হ/য়েছে ত৯ মনেও 
গতি যদি ঠিক থাকে, তবে 'অনেকসময়ে গণনা ঠিক হয়, সবই 
হিসাবের কাজ বাবা ।” 

বিজয় বলিলেন, “আজ এখানে আপনার দর্শন পাৰ এমন 
আশ। করি নি)” 


জ্যোতিষী বলিলেন, “আস্তরিক আগ্রহ কোন দিনই তিনি 
কাহারও অপূর্ণ রাখেন না। যিনি নিজে পূর্ণ তিনি যে বাক 
কিছুই অপূর্ণ থাকৃতে দেন না। তোমার ইচ্ছা হয়েছে যখন, 
তখন আমার সাধ্য কি যে এক পা নড়ি। আমর! হচ্ছি 
লাটাইয়ে-বী্ণা-ুড়ী, স্থতা যত আল্গা দেন, আমরাও ততই 
মেঘের কাছে গিয়ে উড়ি, ভাবি আমাদেরই ক্ষমতা-_কিন্তু যখন 
লাটাইয়ের মালিক ইচ্ছা ক'রে নদীতে বা পাহাড়ে ফেলে দেন, 
তখন পড়াই হচ্ছে আমাদের ভাগ্য ভিন্ন আর কি বল্ৰ বাবা 2 


১০৩ 


অভপ্পস্নান্ আচ্ল 





আবার 5৮১ খেয়াল ভ'লে কর্ন্থত্র যতই গুটিষে 
আন্তে থাকেন, ততই কাছে টি নেন 1৮ 

হরম্ুন্দর এতক্ষণ মনোযোগসহকারে ইহাদের কথোপকণন 
সউটনিতেছিলেন। জ্যোতিষী ফে কেবল বাবসায়ী বা সাধারণ 
গণৎকার.--এমন ভ্রমটা তাহার মন হইতে দূর হইয়া গেল। তিনি 
জ্োতিষীকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “আপনি যে কথা বললেন, তার 
খাদ] অর্থ হচ্ছে, আনাদের কোন ভাত নাই, যেমন চালাবেন, 
তননি চল্তে হবেন তাহলে এই জ্যোভিষশাস্্ দিয়ে আমাদের 
সৃষ্টের থে একটা পারি জান্তে চেষ্টা রি (টার কিন্তু 


নিব টিন ত আপনার কথার টিন ব্যাখ্যা ?” 
জ্যোতিষী স্থিরদুষ্টিতে ভর্ুন্দরের আপাদমস্তক দেখির। 
লইলেন, বলিলেন, “মোটামুটি £কন বাবা, শাদাঁসিধে কথাই 
হচ্ছে কিন্তু এর মাঝে তিনি সমানভাবে মানুষকে (বিবেক 
ও বুদ্ধি দিরেছেন, কিন্তু নিজ নিজ বিবেক যদি মানুষ হারায়, তবে 
তার জন্ত ষে স্বাভাবিক ধাক্কাট। লাগে, তা ত মানুষের নিজেও 
আচরিত কন্মের ফল, এবং এই কম্মফলই তার খেয়ালের 
মাত্রীকে কেবল বাঁড়িয়ে তোলে। জ্যোতিষশান্ত্র নূতন কিছু 
গড়তে পারে না, তবে যেটা গড়া আছে, সেইটারই খবর দেয়, 
সেজন্য যেটা হবে সেটাকে কোনদিনই জ্যোতিষ নডিয়ে দেবার 
মত সাধা বা স্পদ্ধী করতে পারে না। রেলগান্ডী ছাড় বার 


৯০৪ 


শগ্পস্যাক্ল অচল 





একটা নির্দিষ্ট সময় রেলের কণা ঠিক করে দিয়েছেন, হিক 
সেই নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী আস্ছে ও যাচ্ছে, কিন্তু তথাপি ক 
লোক ষ্টেশনে এসে গাড়ী ফেল হচ্ছে; এজন্য হয়ত সারারাি 
অনাহারে, অনিদ্রীয়, মশার কামড়ে অস্থির হয়ে পড়ে। এব 
'কারণ কি? হয়ত, তীহার টাইম-টেবেল নাই বা! পড়িবার মত 
বিগ্বা অভ্যাস করে নাই। টাইম-টেবেলই হ*চ্ছে অনৃষ্টেব 
জোতিবশান্্র। রেলের কর্তার ইচ্ছায় গাড়ী যাবে, আসনে ও 
থাম্বে, কিন্ত তোমাকে সেই যাওয়া আসা ও থামার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে হ'লে 'বিবেকন্ধপ বৃদ্ধি' দিয়ে--টাইম-টেবেলেৰ 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করতে হবে, নইলে পদে পদে ঠকৃত্ে। 
বে। এতে রেলকর্তার কৌন দোষ নাই। . জ্যোতিষ 
তোমার যাওয়া আসার ও উঠা নামার সময় নির্দেশ কাধে 
দেয়। টাইম-টেবেল দেখে চল্লে যেমন গাড়ী ফেল হবার 
সম্ভাবনা থাকে না, তেমনি জ্যোতিব দিয়ে জীবনের গভিটা 
জেনে নিয়ে কাজ করলে চ-্বণ্টা আগে গিদে স্টেশনে বসে 
থাকৃতে হয় না বা হতাশ হবার কারণও থাকে ন!। জ্যোতিয 
ঠিক সেই নির্দিষ্ট সময়টা বলে দিতে পারে । রেলগাড়া 
কখন কোথায় ফি ভাবে ছাড়ে এটা যেমন টাইম-টেবেল না 
দেখা পর্য্যন্ত অদৃষ্ট থাকে, তেমনি মানুষের জীবন-যাত্রার ট্)ইম- 
টেবেলও জ্যোতিষ না দেখা পর্য্যন্ত অদৃষ্ট থাকে । সবাই থে 
আবার টাইম-টেবেল দেখ তে জানেন, তা নয়-ধারা জানেন, 


ঁ ১০৫ 


সগ্পন্ন্যান্স মঙ্গল 





তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে নের। তার! এক মিনিটের 
তরল করলেই চব্বিশ ঘণ্টার ফেরে পড়িয়া লোকটা নাকাল 
»'য়ে নিজের অদৃষ্টকেই ধিক্কার দিতে থাকে । কিন্তু সে বদি ভাল 
লোকের দ্বারা টাইম-টেবেল দেখিয়ে রাখ ত, ভী'হলে এতটা ক, 
ভোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে পারত 1” | 

হরস্থপ্দর বলিলেন, “আপনার যুক্তিটা আমার বেশ মনে 
লেগেছে--একথ খুব সত্যি 1৮ 

জোতিষী বলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে---যাঁকে তাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে গাড়ী ফেল হয়ে টাইম-টেবেলের উপর রাগ করে 
ষঁদ বলেন, ওসব কিছু নয়, কিছু মেলে না, তাহলে সে কথার 

কান উত্তর নাই 1” 

শৈল কবাটের পাঙ্ে দাড়ায় সব কথ! শুনিতেছিল, কিন্ত 
এ সব তক মোটেই হার মন আকর্ষণ করিতেছিল না! 

জ্োন্তিধী বিভএকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, “বাবা ! আজ 
আমার ইচ্ছ! হচ্ছে এই বাবুটার হাত দেখি।” তারপর 
হরস্থন্দরের দিকে প্রসন্ন আননে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি. 
কোন আপত্তি আছে % 

তিনি এমন মধুর ও অসঙ্কোচভাবে এই কয়টী কথা উচ্চারণ 
করিলেন যে, হরঙ্ুন্দর কোনরূপ আপত্তি করিতে সাহস পাই- 
লেন না। 

হরসুন্দর কলের পুতুলের মত বলিলেন, “ন1।” 
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জ্যোতিষী বলিলেন, “বাবা, একটু গেই আলোর দিকে 
এগিয়ে এসে! ত? অনেক পাশটাস্‌ও করেছ দেখছি, এসব 
'গণনা-টননা” কেবল জদরের দুর্বলতা ও পাগলামি এমনই একট: 
অন্ধবিশ্বাস মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে আছে-না? সব জিনিষ 
'ঘণার চক্ষে দেখলে অনেক সময়ে বিশেষ ক্ষতি ভয়” বলিয়া হর- 
' সুন্দরের হাতখানি দেখিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ নিবিষ্টচিতে 
*দখিক্। একট গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার 
হাত দেখে খুব সন্তষ্ট হয়েছি--এমনি জোরে একমাত্র সাবে 
প্রাণপণ শক্তিতে আকন্ছে পড়ে খাক, সত্যই তোমার তপস্তার 
ফল এনে দেবে। কিন্তু বাবা টাইম-টেবেল না দেখার জন্ঠ সার, 
জীবন গাড়ী ফেল হবে স্নর্থক কষ্ট পাচ্চ।” 

হরলূন্দর বলিলেন, “আর কিছু দেখলেন 2 গাঁড়ী ধরবার। 
উপায় আছে ? 

“দেখ লাম বইকি বাবা, মুগ নিজ নাভির গন্ধেই ছুটে মর্ছে, 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না, কোথা থেকে গন্ধ আদ্ছে।” 

হরস্থন্দর অতান্ত বেদনাকাতর কে বলিলেন, “তবে কি 
কেবল সে ছুটেই ভার জীবনটা শেব করবে? এই কি বিধাতার 
নিরম ?” 

জ্যোতিষী একটু হাসিয়া বলিলেন, “াইম-টেবেল দে লে 
বেশ বোধ হন মাঝে মাঝে দাড়াবার স্থানে দাড়িয়ে একটু 
বিশ্রাম৪ কর্তে পারে । এই বিশ্রাম করার নাম হচ্ছে সংসার 
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করা---তা ত তোমার সামনেই উপস্থিত । একমাত্র সতাই সতাকে 
ছয় করতে পীরে, আর কেহ পাবে না। 

হরসুন্দর ভঃখের হাপি হাসিসা বলিলেন, আপনার কথার 
মনে হচ্ছে, সংসার করাটা খুবই সাম্নে 
কেমন 25 


এগিয়ে এসেছে, 


জ্যোতিষী তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
'নতুমি যে এটাকে একটা অসন্ভন ব্যাপার ননে ক'রে মনে মনে 
ুব হীস্ছ, তা” আমি বুঝতে পার্ছ, কিন্ত আমি বতদূর টাইম 
বেল দেখলাম, ভাতে কারে খুব জোতরর সহিত বল্ছি ঢই 
“তন দিনের ভিতর এর হুচন। হবে| বা তুমি স্বপ্নেও কোন দিন 
ভান শাহ, তাত তোমাকে কর্তে ভবে ॥ অনেকটা গাড়ী উন্চে 
ষাওবার মৃত |; 
হরনুন্দর আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। 


জ্যোতধী 
রর 4 হর & 6০০ ৮ 
বললেন, তেত। 


মার মনের জোর থু আছে, সত্যই তোমাকে 
সত্য পথে শিরে বাবে বাবা, আশার্বাদ কাঁর তোমার দঙ্গল হক । 
এ সংসারের অবিশ্বীস করার মত ঢের জিনিষ আছে, জবার 
বিশ্বাস করার মত এমন অনেক জিনিস আছে, যা” দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিশ্বাস আপনি ধরা দের 1”? 
বিজয় নির্বাক হইয়া এই সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন, কোন 

প্রশ্নই করেন নাই, তাহার নিকট সকল কথাই যেন একট! 
অদ্ভুত প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতেছিল। 
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জ্যোতিষী বলিলেন, “দেখ বাবা । যতক্ষণ না সব জিনিসের 
-55রের সঙ্গে পরিচর ঘটে, ততক্ষণ বাহিরের আবরণটা নিয়ে 
কবল টানা হিচড়া ক'রে কষ্ট “উফ আনে। উপরকার 
আবরণটার সঙ্গে কেবল বাহিরের আলাপ, বাঁতির দেখে ঢপ্গের 
'অভান্তরের কোন খবরই পাওয়া যায় না, গেলেও ভুল হর |” 
' হরিপর বিজয়ের দিকে চাহিরা বলিলেন, “আজ আসি, পরশ 
এস তোমাদেরও হাত দেখব 1” সকলে ?জাতিবীকে প্রণাম 
কধলেন। হর স্তন্দরের মনের মধো নান! গ্রকারি চিন্ত। আসি 


/ 


ঞ্ 


পঙ্ছৃত হইল । ? 
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আজ শনিবার বেলা ৫ টার পর নগেন পৌধাক পরিচ্ছদ 
পরিধান ক'রে একটা ছড়ি হাতে বাবু সাজিয়াছে। সে একখানি 
খা-ক্লাশ ছ্যাকৃড়া গাড়ী হইতে হরিপদ্ধনের গলির কোন একটা 
দ্বিতলবাড়ীর দরজার সম্মুখে নামিল এবং গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। সিঁড়িতে উঠিতেই একটা 
বিগতযৌবনা স্ত্রীলোক বলিল, “এতক্ষণ ভাবছিলাম, বুবি শনিবারট। 
কাক যার। তোমার গিনী ষে তোমার জন্ত সাজ গোছ করে 
বসে আছে । আজ ত দিব্বি বাবু সেজে এসেছ, রাত্রে প্রসাদট। 
আস্টা পশাব কি? সে দিনত নেমত্ৃন্ন করে ফাকি দিয়েছ।” 
নগেন উত্তরে একগাল হাসিয়া “তা আর পাবে না-বিবি 
সাহেব” বলিয়। নিজের বক্ষের উপরের পকেটুটী চাপড়াইয়া 
বুঝাইয়া দিল যে আজ তার কাছে অনেক টাকা আছে। 
রমণী নামিতে নামিতে বলিল, “দেখ ভাই শেষে যেন ফাকে না৷ 
পড়ি, তোমার গিনীর বে ত্বাট, পরকে এক গ্লাস দিতে 
হ*লেই তার বুক ফেটে যায়।” 
.. নগেন উপরের ঘরে গিয়া দেখিল গিরিবালা আয়নার 
সন্মুথে বসিয়। বেশবিন্যাস করিতেছে এবং একটা ফিতা দাত দিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়৷ ধরিয়৷ আছে। স্থতরাং নগেনকে 
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অভ্যথনা করিবার কোনরূপ স্থযোগ পাইল না। কেবলমাত্র 
গাহার অধরপ্রান্তে অতি কষ্টে একটু খানি হাসির রেখ ভাসিয়া 
উঠিল। তাহাতেই নগেনের অস্তরে অপূর্ব আননের সঞ্চার 
তইল। সে নির্বাক হইয়। গিরিবালার বর্তমান অবস্থাটীর 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিল। চাদরখানি ও ছড়িটা 
'আল্নার উপরে রাখিয়া সে নীচের বিছানার সটান হাত পা 
ছড়াইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল এবং বলিল, “রাপি! এত দিনে 
কাধ্য সিদ্ধির পথ সাফ হয়ে এসেছে। তুমি আমায় যত 
বোকা বল না৷ কেন, আঞ্জ বাবা কি মতলব যে খাটিয়েছি তা শু'নে 
হুম্দৌ হুম্দো এটর্ণী গুলো ছুশো তারিফ. করেছে । একজন 
বল্লে, তুমি যদি বাব! উকীল হ'তে তাহলে সমস্ত মন্ধেল 
মৌদাছির মত তোমার মধুচক্রে আটুকে যেত ।” 

একথার উত্তরে গিরিবাল। কোন কথাই কহিতে পারিল না, 
কারণ উত্তর দ্রিবার মত অবস্থা তখনও তাহার আসে নাই। 
শগেন গিরিবালাকে আদর করিয়৷ “গিরিরাণী” বলিয়া ডাকিত, 
কিন্তু অবশেষে সম্বোধনটী “গিরি” ছাড়িয়া কেবল “রাণী'তেই 
পরিণত হইগ্াছিল। নগেন গিরিবালার নিকট হইতে কোন 
উৎসাহ না! পাইয়া বড়ই মম্মাহত হইল এবং অত্যন্ত বিরক্তি- 
সহকারে বলিল, “তুমি কি চুল বীধবার আর সদয় পেলে ন! £ 
সারাদিন কি কাজে ব্যস্ত থাক যাদু ।” 

এখার গিরিবাল! রাগিয়া বলিল, “তোমার মত আকেল 
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$লে ভোরে উঠেই চুলটা বেঁধে রাখলেই তাল হয়। ঘুমাবার 
সময় নাইবার ব্যবস্থাট। করলেই তুমি খুব খুসি হও, নয়? আঃ 
কপাল, গুর জন্ ছুপুর বেল! থেকে চুল বেঁধে বোসে থাকি । কি 
আমার নশো-পঞ্চাশ-টাকার বাবু রে? দেবার বেলা সিকি 
পরস আর তথ্বির বেলা লাখ.টাক্কা। বিষ নেই কুল পান 
চক্র 1” | 

 অন্কুশমাহত হম্তী যেমন এক নিমেষেধ মধ্যে তাহার 
অবাধ্য তা ত্যাগ করে, তেমনি মৃহর্ডের মধ্যে নগেন বাবুর সমস্ত 
উত্সাহ বারিনিপতিতবক্ষিরগ্ভায নির্বার্পহ হইরা গেল। তার 
এতটা আয়োজন যুদ্ধ আরম্তের পূর্বেই অকন্মাৎ সান্ধির প্রস্তাবে 
সম্মতি দান কারতে বাধ্য হইঈল। সে মনে মান ক্ষুধ হইলেও 
হাহ! প্রকাশ করিববার মত সাহস এখানে তাহার কুলাইত না, 
০ম আর কোনরূপ প্রতিবাদ ন। করিয়া সন্মুখের বারান্দার গির! 
রেলিং ধরিয়া দাড়াইল। 

নীচের উঠানে একপাশে এক রাপ হাসের ডিমের খোল! 
পড়িয়া রহিয়াছে । একধারে রক্তবর্ণ কাকৃড়ার দ্াড়াগুলি ভগ্র- 
দন্তের হ্তায্স একট! বীভৎস কাণ্ডের অভিনব চিত্র অঙ্কিত 
করিতেছিল। বারান্দার অপর পার্থে রেলিংয়ের উপর দশ 
শনের খানি বিচিত্র বর্ণের কাপড় শুখাইতেছিল। একটা 
ঘোরতর তাগুবনৃত্যের বিপুল আয়োজন যেন মহাসমারোহে 
চলিবে, তাহারই পূর্ব স্থচন! করিতেছিল। তখন সবেমাত্র ছু- 


১১৭ 


ভ্গ্পহ্যান্স শ্র্ছল 





একটা বাবু আসিয়া এক একটী ঘর অধিকার করিতেছিল। 
“কান ঘরে সন্ধ্া-সমাগম-প্রতীক্ষার-অধীর বাবুগণ 'হারমণিয়মের? 
বক্ষপঞ্তর টিপিন্না উৎকট বেদনার হাম্তকরুণ সুর বাহির 
করিতেছিল। ইতিমধ্যে গিরিবাল! সাজ-সজ্জ! সারিয়া পশ্চাৎ 
হঈতে নগেনবাবুর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “ছিঃ ভাই । 
রাগ. করতে আছে ৮ এই আতঙ্বানে নগেনের হদয়টা গলিয়। 
গেল। সে স্ববোধ বালকের "নত সুড়জজড়, করির! বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িল। গিরিবাল! তাহার পার্খে গায়ে গা 
ঠেকাইয়৷ তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিল, এবং একটা পান তাহার 
ঘুধে গু'জিয়া দিয়া বলিল, “এখন বল তোমার বুদ্ধির কথাটা । 
হরস্থন্দর বাবুর উইলখান! বার করেছ বুঝি ?% 

নগেন উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল “এটরারা বাব শে! তারিফ, 
করেছে, আর তুমি কিনা, এক কথায় আমার সেই বুদ্ধির নাগাল্‌ 
পেতে চাও । তা হলে তুমি গাউন পরে এটর্ণী সেজে বেরোও 
নাবাবা। এটাতো আর নতুন *নর। মেয়েমানগষ ব্যারিষ্টার 
আছে--আর এট হ'তে পারে না ১” 

গিরিবালা হাসিয়া বলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি, মেওে 
মানুষ আবার ব্যারিষ্টার হয় নাকি!” নগেন এবার মহ 
উংসাহ প্রকাশ করিরা হাততালি দিনা উচ্চকণ্ঠে' বলিয়া উঠিল, , 
এইবার ত বাবা ধরা পণ্ড়েছ--নেয়ে মানুষ ব্যারিষ্টার হয় লা: 
সেকস্পীয়ারের “মার্চেন্ট "অব. ভিনিস নাটক খানার ভেতর 
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পোপসিরা ব্যারিষ্টার সেজে কি কাওটাই না ক'রেছে 1” এতবড় 
উদ্ণাহরণট! দিয়! সে যে নিজেকে মহা পঞ্ডিত সাব্যস্ত কর্বার 
একট৷ প্রকাঁগ সুযোগ পেয়েছে. এ আনন্দ তার অন্তরের মধ্যে 
একটা অনাস্বাদিত তৃণ্থির আস্বাদ দিতেছিল তাহা! মে বেশ 
মন্থভব করিল। ছেলেবেলায় “ল্যান্বন্‌ টেলস্‌ ফ্রম্‌ সেক্দ্পীয়ারের' 
বঙ্গানুবাদে সে এ গল্পটা পড়িয়াছিল। আজ তাহা কাজে লাগিয়া 
গেল। 

গিরিবালা৷ বলিল, “ওস্ব বাজে কথা ছাড়, এখন কাজের 
কথা কি তাই বল।” 

নগেন একগাল হাসিয়া বেশ একটু গম্ভীর ভাবে তুড়ি দিয়! 
বলিল, “এইত চাদ ! কেবল বল আমার বুদ্ধি নেই-কই? কি 
কথ! বল্ৰ বল দেখি, কতখানি বুদ্ধি রাখ ৮” 

গিরিবালা বলিল, “নাও, তোমার যে তিন হাত লখ! বুদ্ধি 
তা” বেশ বোঝা গেল, এখন কথাটা কি খুলে বল।” 

নগেন গিরিবালাকে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে দেখিয়। 
মনে মনে প্রচুর আনন্দ অন্থুভব করিল। গড়গড়ার নলটা মুখে 
দিয়! বলিল, “তবে এখন কথাট। বলি শোন। হরসুন্দর বড় চালাক, 
মনে করে, তা'র মত বুদ্ধিমান লোক ভূ-ভারতে নেই, তা”কি 
আজকালকার দিনে খাটে বন্ধু! এক মস্তরেই ধড়াস্‌। তা”র বন্ধু 
যোগেশ এটরিটার কি অহঙ্কার । বলে কিনা, নালিস্‌ কর্তে 
পার, কেন বাবা আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি,” বলিতে 
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বলিতে নগেন তড়াক্‌ করিয়! লাফ. মারিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং 
দেরাজের উপর হইতে একটা “হুইস্‌কির' বোতল লইয়া “কর্কক্ষ, 
দিয়া বোতলটা খুলিয়া! ফেলিল। পরে গিরিবালাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “রাণি! একট! সোডা আর গেলান্টা দাও, 
এক ঢোক না খেলে আর কথা বল্তে পার্ছি ন1।” 

; -গিরিবালা ইতিপূর্কেই জানিত, নগেন ছুইটী হুইস্কিব 
বোতল আনিয়া রাখিরাছে। সে দেখিয়াও যেন দেখে নাই এরূপ 
ভাব প্রকাশ করিয়। অত্যন্ত বিশ্ময়সহকারে বলিল, “এ আবার 
কখন এলো ৯ কই আমায়ঃত কোন কিচ্ছু বল নি?” 

নগেন সোডা দিয়! প্রায় অন্ধ গেলাস সুরা এক নিঃশ্বাসে 
সেবন করিল, তারপর মুখখানি অত্যন্ত বিরুত করিয়া বলিল, 
“চাট ফাট্‌ বুঝি কিছু আনাতে নেই, যা হোক একটা! মুখে 
দেবার কিছু দাও ?” 

গিরিবাঁলা বলিল, “কই টাকা দাওনা, এখনি চাট আন্তে 
দি। সকালের একট! ডিম্‌ সেদ্ধে।'পড়ে আছে ততক্ষণ সেইট। 
দিয়ে চালাও । তারপর ঘর হইতে বারান্দায় আসিয়া চাঁকরকে 
ডাকিল, “ও লালবিহারী ! একবার উপরে আয়রে, বাবুর 
জন্যে কিছু খাবার আন্তে হবে 1১ লালবিহারী নীচে হইতে 
উন্তর দিল “এখনি আস্ছি।% 

লালবিহারী আসিলে গিরিবালা৷ নগেনের নিকট হইতে 
একটা টাক! লইয় ছু'ড়িরা "ফেলিয়! দিয়! বলিল, “তিনটে সোডা, 
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আট দোনা পান, এক পাকেট সিগারেট, আর এক পোৌঁযা ভাল 
মাংস; এর পর তখন খাবার আন্তে দিলেই হবে, এখন তুই 
'এই গুলো নিয়ে আয়, বুঝ লি ?” 
লালবিহারী অত্যান্ত অসন্তষ্টচিন্তে টাকাটা কুড়াইয়। লইয়। 
বলিল, “ফদ্দঘত অনেক হলো, একটাকায় কি করে ভবে, 
সেদিকে দিদিমণির কি ভ'স্‌ মাছে %, 
গিরিবালা একটুখানি চড়। অথচ কোমল স্বরে বলিল এক 
টাকায় ও কট! জিনিস আর হ'বে নী, তুই কি বলিস্‌ রে ? 
নগেনের মাথার মধ্যে রক্ত তখন বেশ একটু চঞ্চলভাবে 
শাবাহিত হইতে সুরু করিয়াছে,ম্রার স্বাভাবিক ক্রির! বরিরাছে। 
মেজাজটা তখন অবস্থার বাহিরে আপির' দীড়াইয়াছে । তখন 
ননে হইতোঁছল যেন স্মন্ত ঢুলিয়াটা তার পদানত, তার 
হুকুমের অপেক্ষায় মুখ চাহিয়া তটস্থ হইয়! দাড়াইয়) আছে। 
তুচ্ছ একটা বারটাক! মাহিনার হিন্দুস্থানী চাকরের সঙ্গে সাঁণান্ত 
পয়সা নিরনে এতথানি মহামূলা সময় অনর্থক নষ্ট করছে এটা তার 
কিছুতেই বরদীস্ত হইল না। সে পকেট হইতে আর একটা টাক! 
ঝনাৎ করির। ফেলিয়া দির বলিল, “যা এখনি সব নিয়ে আস্গে 
-এবার কুলাবেত 
গিরিবাল! লালাবিহারীর দ্রিকে এমন ভাবে কটাক্ষ করিল, 
ধেন সে চাহনি বুঝাইতেছিল, “এই ত চাই লালবিহারি 1-_এমন 
না হ'লে চাকর 1” 
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অল্পক্ষণ পরে লালবিহারী সমস্ত জিনিস আনিয়া দিল, এবং 
টা পয়সা ফেরত দিনা বলিল “দিদিমণি | ই ছুটা পয়সা ফেরং 


মাছে যেন তুলতে ভূল্বেন নী । জার ভিসাবটা কি শুন্বেন 2” 


, নগেন অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, একে তোর হিসাব চাচ্ছে, 


2 তের নিজের কাজে ।” 
নাপবিহারা নগেনের 'অলঙ্গেন নখ টিপিয়। ভাসিরা চিয় 
সলিল, এঠ লঙ্মীছাড়া৷ বাঙ্গ'লীবাবৃগুলো 


"পুল মনে মনে 
ন। থাকলে "আমাদের উপ কি 


ভড়ার চেয়ে অধম, এর। 
রি 


ঞ্! 


“রাণি! ধর এই গেলাস্ট, কেবল আমাকে 
তা হচ্ছে না ধন, নগেন বাবা তেমন 


'দচ্ছ, তুমি ত খাচ্ছ না; ত 
“ছলে নর, বলির! গেলাস্টা গিরিবালার মুখের নিকট ধরিল, সে 
লইল, উভাতে নগেন মহা উল্লাসে 


একনিংশ্বাসে সমস্ত শেষ করিয়া লইল 

সৎকার করিয়া বলির উঠিল রান এই স চাই ।"? 

এ বলিল, “কথার কথার মাসল ব্যাপারটা বে চাপা! 
[তোমার কীপ্টিটা খুলে বূল, বলিয়া নগেনের কোলে 


নগেন বলিল, * 


রা 
মাথা রে গিরিবাল। শয়ন করিল 

নগেন আগ্রহভরে ভা”র মাথান্ধ হাত বুলাহতে বুলাইতে 
হলিল, “ভিরন্থন্দর এখন বৃন্দাবন গেছে, সেখানে আমার ভাইঝি 


লিতা আছে, তাত তুমি জান। খুঝ মজা হরেছে, হরন্ুন্দর 
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তা"র বিষয়ের খানিকটা ললিতাঁকে উইল করে দিয়েছে, তাও 
তুনি স্তনেছ 2” 

গিরিবালা বলিল “এসৰ শুনেছি, তাতে কি হয়েছে 2” 

নগেন অতান্ত উল্লাসসহকারে বলিল, “তাতে কি-_নাঁ.- 
হ/য়েছে ? ললিতা গৃহত্যাগিনী কুলট! প্রমাণ হবার সম্পূর্ণ সুবিধ' 
হ”য়েছে। হরন্তন্দর যে তা'কে বের করে নিয়ে গেছে একথা 
প্রমাণ হ'তে একতিল বিলম্ব হবে না।» 

গিরিবালা বলিল, “এতে তোমার কি লাভ হবে * আর 
হরম্ুন্দরেরই বা! কি ক্ষতি হবে ?” | 

নগেন বলিল, “একেই বলে মেয়েমান্থষের বুদ্ধি। একি 
কম বুদ্ধি খাটিয়েছি, গোড়া! থেকে হ্রস্ন্দরের সঙ্গে ললিতার 
বিয়ে দিতে কেন বাধা দিয়াছিলাম, এইবার তা” বুঝ তে গার্বে । 
বৌ-ঠাকরুণের ছেলেমেয়ে কিছুই নেই, ললিতারও ভাই- 
বোন নেই, হরস্থন্দরের সঙ্গে বিয়ে হলে, বিষয়টা সব হরশ্ুন্দরের 
হ'য়ে যেতো । পৈত্রিক-বিষয়ট। বাবা মুফতে উড়ে বাঁবে, আর 
আমি বেটা টাকার জন্য এর দোর্‌ তার দোর্‌ ঘুরে বেড়ান ? 
কি মজা রে! এই জন্তেইত উকিলরা আমার প্রশংসা করলে ।”” 

গিরিবালা বলিল, “ত! এখন করেছ কি ? 

নগেন বলিল, “ণীড়াও বাঁবা, গল! শুকিয়ে উঠেছে, একটু 
খানি ভিজিয়ে নি” বলিয়! এক গেল'স্‌ নিজে থাইল, আর এক 
গেলাস্‌ গিরিবালাকে দিল । গিরিবাল! এবার খাইতে বিশেষ 
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আপত্তি করিল, কারণ তখন তার মাথার ভিতর বিম্বিম্‌ 
করিতেছিল, কিন্তু, বস্তার আ্োতের 'ঘুখে কুটার মত তার সমস্ত 
আপত্তি মুহূর্তে ভাসিয়া গেল। 

* নগেন একটুকৃর! মাংস মুখে দিয়া বলিল “উঃ! ব্যাটা কি 
ঝালই দিয়েছে! আমি আজ হরম্ুন্দরের নামে উকিলের চিঠি 
পয়েছি যে তুমি আদার বিধবা ভাইবিকে ভুলাইয়! কৌশল করিয়া 
বাহির করিয়া লইয়া গেছ, স্ততরাং তাহাকে কোথায় রাখিয়াছ ? 
বদি সাতদিনের ভিতর আ[্দীলতে হাজির না কর, তবে তোমাকে 
উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে হবে, না পার তবে তোমার নামে আইন 
অনুসারে নালিস কর্ব। কেমন রাণি! এক টিলে ছুই 
পাখী মেরেছি কি ন1?” বলিস! টলিতে টলিতে দীড়াইয়! উঠিয়া 
সে হাঁ, হা, শব্দে উচ্চহাস্ত করিল। 

গিরিবালার নেশা তখন বেশ জমিয়৷ আসিয়াছে, সে নগেনের 
হাতি ধরিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, “সব ত বুঝলাম, কিন্ত 
কি করে প্রমাণ করুবে যে ললিতা হরম্ুনারের সঙ্গে এক 
শাসায় থাকে ।” 
নগেন জড়িতকণ্ঠে উত্তর করিল, “এই সোজ্জ। কথাট। আর 
বুঝ তে পার্লে না? হুট লোক সাক্ষী খাড়া করে দেব।» 
গিরিবালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল, তারপর 
বলিল, “তুমি “কোটে” দাঁড়িয়ে বল্তে পার্বে যে ললিতা কুলটা ?” 
নগেন পাগলের মত হো৷ হো! করিয়। হাসিয়া উঠিল, “আরে 
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ছ্্যা। নিজের স্বার্থের জন্ত কত লোক কত কি করছে, আর 
আমি এবী-ঠাকুরুণকে এক সঙ্গে জড়িয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকার 
বিষয়ের জগত এহ সামান্য কাছট কর্তে যদি লা পারি, আমার 
গলায় দড়ি)” ৃ্‌ 

নেশার গিরিঝালার চক্ষু হদ্রিহ হইয়া আসিতেছিল,, সে 
জোর করিয়া নগেনের ঘুখের দিকে অত্যন্ত প্ণাক্চক দৃষ্টিতে 
একবার চাহিদা কি দেখিয়া লইঈল | একটা কগ!৪ সে বলিল না 
পাথরের মানুষের মত কেবল চাহি 


নস 


য়া রহিল । 


নগেন বলিল, প্রাণি, বদি এই কাজটা করতে পারি তবে 
মা কালীর দিবা করে বল্ছি তোমাকে বাঁড়ীওয় ঃ নিশ্চয় কৰে 
নো যে' জীবনে তোমার কোন কষ্ট থাকৃনে না।" 

মাজ নগেনের কথায় গিরিবালার নেশা যেন কাটি 
“ই হদ্ছিল, অকশ্মাৎ তার নয়নসমক্ষে ভার অতীত জীবনের 
এমন একটা নিদারুণ চিত্র ক্ষণক্লালের জন্য তীব্র জালায় জলি 
উঠিতেছিল। কেমন করিরা তাহার এই তুদ্দশ! ঘটিয়াছে, কেমন 
করিয়া একদিন তাহার আত্মীয় মিথ্যা অভিযোগ দিপা তাহ]কে 
কুলতাগিনী হইতে বাঁধা করিরাছিল, সে কথা আজ তার 
বার বার মনে প্াঁড়তেছিল। তাহার নয়ন ফাটির। অঞুশোত 
'বাহরা গিয়াছিল, কিন্তু হায়, সমাজ তাহার কি কোন অনুসন্ধান 
করিরাছিল? তা"যদি করিত তবে কি সে আজ এক মুষ্টি 


অন্নের জন্ত আপনার সতীত্ব বিসঙ্জন দিত, না এই সব 
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নরাধম, তার পবিত্র অঙ্গ কোনদিন স্পশ কাঁরতে সাহস পাইত ঃ 
সাজ দেন তার নারীন্র আত্মমর্্যাদায়ু সব্বদিক হইতে গিপ্রি- 
বালাকে নিদারুণ আত্মগ্লানিতে নিপীড়িত কর্রিল। দে যেন 
কিছুতেই আপনাকে বর্তমান অবস্থার * সাহত দিলাহতে পারিতে- 
ছল হন হাহার বুক ফাটিয়া যেন একটা অসভার় রোদন- 
শ্ত'বাহির হইবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে তার বক্ষপঞ্জর চু 
করিয়] বিল গিরিবাপার কেবলই মনে হইাতেছিল, এই 
নররক্তলোলুপ পিশাচগুলা কে পুণো মানব হবার অধিকার 
পেরেছে! ললিভার জন্ত গিরিবালার "মজ্জর শ্াজ নিজের 5:থ 
€ অবস্থা দিয়া ব্যথিত হইর়। উত্িতেছিল। 
গিরিবালা আজ যেন ক্রুদ্ধ জুজপিনার গার তার এ 
নন্তমান অবস্থার প্রতিশোধ লইতে কৃতসংকক্প হইল। ভার মাথার 
মধো যেন আগুণ জলিয়া যাইতেছিল, সে আব একনুভুগ্ত নগেনের 
সঙ্গ স্হা করিতে পারিল না। €স এই আট বৃংসবের ভিতর কও 
লোকের সহিত বসিরা মদ খাইরাছে, মাতাল অবস্থার কত রকদ 
ভদ্র ব্যবহার কারয়াছে। যে সব কাজ কাঁরতে প্রথম প্রথম তার 
লচ্জা হইত, সেই সব কাজ করিতে এখন আর কিছুই ঠেকে না 
সত্য, তথাপি আজ বেন ভার অন্তরের ক্ষতস্থানে সহস! কে প্রবল 
বেগে খোচা মারিয়া রক্তধার! ছুটাইয়! দিগ্লাছে। আজ বেন, 
প্রতিশোধ লইবার মাহেন্দ্ক্ষণ আসিরা উপস্থিত হইরাছে। গিরি- 
পালার আজ বড়ই কানা পাইতেছিল, স্বার্থের জন্ত আপনার 
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তাইঝিকে একজন বেগ্যার নিকট কুলটা প্রচার করিতে হত- 
ভাগ্যের মনে এতটুকু লজ্জা বা ঘ্বণ! হইল না, আবার তাই নিয়ে 
'মস্ষালন, ওঃ কি ভয়ঙ্কর ! সে ছুটির ঘর হইতে বারান্দায় ঠাণ্ড। 
বাতাসে গিয়া দাড়াইল। 

নগেনের তখন অতান্ত নেশা হইয়াছিল, সে পড়িয়া পড়িয়! 
জড়িতকণ্ঠে ডাকিতেছিল, “রাণি ! কোথায় গেলে, আমার কাছে 
এসো, তোমাকে বাঁড়ীওয়ালী করে তবে ছাড় ব।” | 

গিরিবালার আর সহা হইল না, সেবারান্দার রেলিংএর 
উপর মাথ! রাখিয়া ডাকিল, “লালবিহারি! একবার ওপরে 
'আয়।” লালবিহারী আসিলে বলিল, “ওই বদ্মাইস লোকটাকে 
বাড়ী থেকে ৰের করে দে।” 

নগেনের কাণে এ কথা পৌছিবামাত্র সে টলিতে টলিতে 
উঠি! দাড়াইয়া। বলিল, “কার বাবার সা্দি আমাকে বের কবে 
দেয়।”” . 

গিরিবাল! বুঝি সেদিন সকল সহোর অতীত অবস্থায় গিরু 
দাড়াইয়াছিল, সুতরাং সে কোন কথার উত্তর না দিয়, নিশ্মম- 
ভাবে তার গলা ধরিয়৷ এক ধাক্কা মারিল; বারান্দার থাছে 
মাথ। লাগিরা নগেনের মাথ! ফাটিয়া রক্তধার' প্রবাহিত হইল । 
গিরিবালা সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল না, সে ঘরে ঢুকি 
দরজায় খিল দিয় বিছানায় শুইয়া কাদিতে লাগিল। 

নগেন দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া প্রথমটা অনেক গালাগালি, 
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করিল, শেষে অন্ুনয়বিনর করিতেও ছাঁড়িল না। সবশেষে 
কাঁদিয়া বলিল, “রাণি, আজকের মত্ত দরজা থোল্‌, কেন তোর 
রাগ হল আমাকে খুলে বল্‌, আঁমি শপথ করে বল্ছি, দ্ুমাসের 
ভিতর তোকে বাড়ীওয়ালী করে ছাড়ব, মনে কর্ছিস্‌ আনার 
মিথ্যেকথা- না ৮” 
সেদিন, গিরিবালা ই, না কোন উত্তরই দিল না, বা এন 
'ঈাকাঙ্কাকিতে একবার কর্ণপাতও করিল না। অপর একটা 
ঘর হইতে কে একজন তীব্রস্বরে বিকৃত চীতকাঁর করিয়া বলিল, 
“কে ও লোকটা মহলা! কর্ছে, ওকে কেউ বের করে 
দিগ. না । 
লালবিহারী অবশেষে তাহাকে রাস্তায় নাহির করিয়! দিল । 





দি 
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4 আান্যাজন করনি মননেন বনাঘেশর লাটী হইতে 
বাহির ৬৪%1 ঘটিয়। উঠিল নাঁ। ইতিপূর্বে ঘাইতেছি? বলিয়া 
*রস্তন্দরকে সে একখানি ট্রিলিগ্রাম করিরাছিল, কিন্তু হঠাত 
নরলা পীড়িত হহর। পড়ায় পুনরার '্ুলিগ্রান পাঠাইয়া ডাক্তারেব 
প্রতীক্ষায় বাসিরাছিল। “কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া দেখি! 
বলিলেন না এখন আর কোন আাশঙ্কা নাট |” 

সরল। একটু সারির উঠিয়াছে। হঠাৎ ভার এই অস্ুখউ: 
করার গন্থ সে বেন যোগেশের নিকট আঅতান্ত অপরাধী হইরা 
পড়িয়াছে। এজন সে যেন কি করিয়া তার সন্তোষ বিধান 


৮ ১৯ নি 


করিবে এমনই একটী ভাব সততই ভার মনে জাগিতেছিল। 
যোগেশ দে তাহ বি না পারিয়াছিলেন তাহা নয় । 
আজ সাত আট দিন হইল সরলা পথা করিয়াছে, বেশ 
একটু বলও পাইয়াছে। সে একখানি আরাম-চৌকিতে বসি়া 
“ক একখানি বই পড়িতেছিল, এমনসময়ে সুরমা! আসিয়া এক- 
গানি চেয়ার টানির। নিকটে বসিয়া ঝাঁলল, “আজ কেমন আছ 
ফিদি 2৮ সুদ্রমা এ কমদিন প্রতিদিনই সরলাকে দেখিতে 
আসিয়াছিল এবং তাঁর অস্ত্রখের সমর ,বথেষ্ট সেবা-যত্রও করিয়া- 
ছিল। সরল! আগ্রহভরে স্থরমার হাতথানি নিজের হাতের উপর 
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ভুলিয়! লইয়া বলিল,“আজ আমি কোথা মনে কর্ছিলান তোমার 
ওথানে বেড়িয়ে আস্ব। আজ বেশ ভাল আছি । কনককে 
নিয়ে এলে না কেন ভাই ? মেয়েটা বড় লক্ষ্মী, আমার মন্থখেও 
গময় সেও তোমার সঙ্গে যথেষ্ট থেটেচ্ছে।” 

মাজ ব্ট্ঠাকুর কোথায়, “এখনও কি কাছারি থেকে 
সাসেন নি 2৮ 
| “আসবার সময় ভয়েছে, এখনি এলেন বলে, তার কাছে 
আমি ভারি লজ্জিত হ'য়ে আছি । এতবড় আনন্দট। সব আমিই 
না্টি করে ফেলেছি ।” 

স্থরমা! বলিল, “এতে! ভারি জুলুমের কথা, এতে তোদাব 
অপরাধ কি? শরারের উপর কারে! ত এক্তার নেই, রোগ 
হ'য়ে পড়ল, তুমি তার কি করবে? এখন যে ভগবানের 
ক্লপায় ভাল হয়েছ, এটাতেই আমাদের মস্ত আনন্দ । আাড 
একটা ভারি মজ|র ব্যাপার ঘটেছে $* 


সরলা হাড়াভাড়ি সোজ। হইয়া বসিরা উদ্বেগাকুলকণ্ে বলিল, 
“কি হয়েছে ৮” স্থরমা বলিল, “ছুপুর বেলা রোজ যেমন কনককে 
নহাভারত পড়ে শোনাই আজ তেমন পড় ছি, এমন সময়ে একট 
অপারিচিত ঝিরমত স্ত্রীলোক আসি! এক গান হাসিয়। বলিল, 
“আপনি বুঝি হরনুন্দরবাবুর স্ত্রী সুরমা, হা বেশ, তন 
হয়েছে, একেবারেই আপনার সঙ্গে দেখা হলো, তা বদি--ব 
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শাত, হাত পা যেন কন্‌ কন্‌ করছে, তা তুমি ত বেশ-আমি 
তার কথায় বাধা দিয়া বল্লাম “কাকে খুবছ 1” 
সরলা বলিল, “কোখেকে এই লক্মীছাড়া মাগী এসে জুটল ?” 
সুরমা বলিল,“প্রথমটা তাঁ"র কথাবার্তা শুনে আমার কেমন 
ভর হ'লো, তারপর যখন বল্লে “ললিতার কাকা বাড়ীর বি”*তখন 
হাফ, ছেড়ে বচি। বল্লাম “কি মনে করে এখানে এসেছ ৪৮ 
তা”র সেই ভাটার মত গোল গোল চোখ ছুটার দৃষ্টি যেন 
কুমারের চাকের মত ধরের চারিদিকে ঘুরিতেছিল, ইতিমধ্যে 
এ মুখের দিকে বেশ নিরীক্ষণ করিঘ্লা দেখিয়া লইয়া বলিল, 
'তা দিদি আস্তে কি নেই গা, হরজুন্দরবাবু বুঝি এখানে নেই ? 
তিনি বুঝি পশ্চিম বেড়াতে গেছেন, এা ! কিছু বল্ছ ৯” বলয় 
মাঁণী কনকের দিকে ইসার। করিরা দেখাইয়া বলিল “ওকে এখান 
থেকে যে'তে বল, তোমার সঙ্গে গোপনে কথা আছে ।” কনকের 
সুখে কোন কথ! প্রকাশ কর্তে যনে ইতস্ততঃ করছে দেখে 
কনককে ডেগকে বললাম “তুই মা এখন একবার বাঁড়ী যাতে । 
নক চলিয়া গেলে, মাগী বেশ জম্কে বসলো এবং কণ্ঠস্বর বেশ 
“কটু সহানুভূতিকাত্তর ক'রে বল্লে, “দেখন। ঘরে এমন বৌ, 
জার একি ব্যাভার বাপু, কাণে আঙ্গুল দিতে হয়” আমি 
উচ্চকণ্ঠে বল্লাম, “কি বল্ছ ! কার কথা বল্ছ ৯” 
পাপী তখন আর একটু আমার কাছে সরে এসে বলে, 
“এই তোমার স্বামীর কথা গো-ছিঃ! কাজটাকি ভাল হয়েছে ৯ 
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হাজার হো”ক ভদ্রলোকের ঘরের বিধবা, তায় মেয়েমানষ সে অত 
শত কি বোঝে বল ৪ তা'কে নিয়ে যাওয়া। সে জন্ত নগেনবাবু 
মামাকে তোমার কাছে পাঠালেন, বলেন হিমির-মা একবার 
তুই যা'তো ভদ্রলোকের মেয়েকে সব কথা বলে আয় ত, তিনি 
হয়ত এসব কথা কিছুই জানেন না 1৮ 
. সযতানীর কথা আর আমার সহা হ'লো না, মনে হলো 

মানব পারে না এমন কাজ বুঝি ,বিধাতাও স্ষ্টি করতে পারেন, 
শাঃ তারপর তা'কে বল্লাম, “তুমি ভাল চাও ত এই দণ্ড 
আমার বাড়ী থেকে চলে যাঁও বল্ছি, নতুবা অপমান করে 
হাড়িয়ে দিতে কিছুমাত্র দুঃখিত হব না ।” 

আমার কথায় সে ধেন তেলেবেগুনে জলে উঠল এবং বললে, 
“ওমা ছুড়ীর তেজ দেখ না!” তারপর হাত-পা নাড়তে নাড়তে 
সে নে'মে যেতে যেতে বল্পে, “টের পাবে বাবা, বাবু কাল্কেই 
ন[লিশ করে দিয়েছেন, খন পেয়াদা এসে দাড়াবে ভখন মাগার 
কথা গুড়ের মত মিষ্টি মনে হ'বে। কলিতে কারো ভাল করতে 
নই» বলে, মাগি ফর ফর্‌ করে চলে গেল। আনি স্বপ্রা- 
পিষ্টের মত অনেকক্ষণ ঘরের মেঝের উপর বসে রইলাম । 

সরলা নির্বাক হইয়া সকল কথা! শুনিতেছিল এবং মনে মনে 
ভাঁবিতেছিল, নগেনবাবু যে এমন কিছু একটা মতলৰ খাটাবে, সে 
দেন তা'র কথ।বার্ত। গু'নেই বোঝা গিয়েছিল। তারপর একটা : 
“ভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া “বলিল, “নগেনবাবু একটা লম্পট, 
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2 এদের অসাধ্য কাজ পুথন নাতে কিছু আছে বলে মনে হই 
মহ শিক্ষা দিতে হবে|” এই সময় যৌগেশ, 
বাব পা উপ হইলেন । স্থুরমাকে দেখিয়া বলিলেন, 
'এহ যে সুপমাও এসেছে? তারপর সরলার দিকে চাহিফ! 
ভজ্ঞাসা করিলেন ঠচকমন আছ 8” ৃ 

সরল! বলিগি, "হাল আছি, ভারি % অস্থথ, আজ কদিন 
হ'লো ভাত খাচ্ছি, বেশ আছি ।” 

যোগেশ মুড ভায়া বলিলেন, “তা এখন বলবে বটে, বগন 
+য়েছিল তথন যে সব অন্ধকার দেখিয়ে দিয়েছিলে 1” 

সরলার লক্জার মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল। একটা অকুষ্ঠি 
কৃতজ্ঞতার ভারে হাব চক্ষু উদ্জল ও নত ভইয়া পড়িল দে 
মার কোন উত্তপ্ দিতে গ্রিল না 

যোগেশ বলিলেন, “আমি কাপড় ছেড়ে আন্ছি, সুর 
(যন এখনি যায় না) 

ঘোগেশ জলটল খাউনা আসিরা বসিলেন, বলিলেন, *“সরল' 
"তামার বোধ হয্প নগেনবাবুর সেদিনকার কথা মনে আছে, 
ব্যাটা কি পাঁজি; কি করেছে জান, হরন্ুন্দরের নামে একট' 
কুৎসিত বদনাম দিয়ে নালিস করেছে ; উদ্দেন্ঠ ললিতাকে ও 
গার বড় ভাঁজকে বাভিচারিণী প্রমাণ ক'রে বিষয়-সম্পততি হে 
বঞ্চিত করঃ। তা+র আস্পদ্ধীর কথা শোনো, তুমি ত রমেশ- 
বাবুকে জান, আমাদের একজন বালাবন্ধু | ভী”কে ঘুষ দিয়ে সাক্ষী 
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করতে গিয়েছিল, মে একথা সনে, নার্তে উদ্যত, বাট 
স্খোন থেকে পালিয়েছে । রমেশ * আজ আমার আপিসে 
উপস্থিত, সে কি প্রথমে সব কথা! বল্তে পারে, রাগে তার সর্ব, 
শরীর কাপছিল। বন্পে,--হিরসুন্দরের বিরুদ্ধে এত বড় কথ! 
কেউ মনে করতে পারে-এমন লোক ধে পৃথিবীতে আছে ত! 
আন্তুম্‌ না, 'আজই ব্যাটার নামে মানহানির নালিস করে দাও 
শলিত। একথ! ুন্লে কি মনে করবে? নিজের ভাই-ঝি আর 
আপনা মেরেছে কি প্রভেদ 2 এত বড় নিলজ্জ ও স্বাথপর 
লোক পৃথিবীতে খাকৃতে পারে £ ব্যাটার প্রথম থেকেই]এই 
সব মতলব! নইলে ললিতার বেটা কি আব ভাঙ্গে 2" 

সরলা উদ্দিগ্রচিন্তে বলিল, “51 ভুমি কি করবে মনে 
কর্ছ ?” 

যোগেশ বলিলেন, মেনে আর কি কর্ব, ব্যাটার. নামে 
আজ নালিস রুছু করে দিযে এসেছি । দেখা যক্‌, ব্যাট! কেমন 
করে মোকদনা চালার 

সরলা, স্বামীর নিকট শ্বমার অগ্চকার সমস্থ ঘটনাট 
বাঁলল। যোগেশ শুনিষা বলিলেন, “এটাও এ মোকদ্দমার 'একট' 
জোর প্রমাণ হবে। স্ুরম! এতক্ষণ চুপ করিয়া! সকল কথ! 
শুনিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না, আজ সে' যোগেশের, 
সহিত মুখোমুখা কথ কহিহ্; বলিল, “দেখুন, আমার স্বার্মীর এই 
'ধড় নিন্দা আমি কিছুতেই সগ কর্ছে পারি না, ভার 


-! 
বগ! 
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চারত্রবান্‌ পুরুষ, তী'র স্ায় সন্যবাদী লোক আবকালকাব 
দিনে আছে কিন! জানি না,.তিনি স্বর্গের দেবতা! আমি ভা'কে 
যতখানি চিনি, বোধ হয় আর কেউ ততটা চেনে না । আমব 
চেম্বে কেউ তার অন্তরটা বেশা ক'রে দেখেনি--আমার সব্বন্থ 
'দরেও যদি এই লোকট। জব্দ হয়, তাও করতে হবে, আপনাৎ 
কাছে আমার এই একমাত্র অনুরোধ”, বলিতে বলিতে সুরমাধ 
কণ্ঠস্বর আদ্র হইয়া আসিল । 

যোগেশ বলিলেন, “এ সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে 
হ'ব না, আমি ব্যাটাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে দেবো 1” 

স্থরমা এই আশ্বাস বাক্যে হষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া গেল! 

খেগেশ বলিলেন, “সরলা ! সুরমা স্ভা সত্যই দেৰী। কি 
অগাধ প্রেমণ্‌ স্ত্রীলোক মাত্রেই এরূপ কথা শুনে বিচলিত ল 
হয়ে যায় না1” 

সরলা বলিল, “এ কথা! তোমাকে অনেক দিন পৃকেতি 
বলেছি স্থরমার প্রেমের তুলনা নাই ।” 

তারপর সেই রাত্রিতে যোগেশ হরন্ন্দরকে পত্র লিখিছে 
বসিলেন এবং সমস্ত ব্যাপারটি খুলিয়া লিখিয়া তাহাকে, 
কলিকাতা চলিয়! আসিবার জন্ত অন্থরোধ করিয়া পাঠাইলেন। 
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১৭ 
_ ছজাঠাইমা বলিলেন, “ললিতা ! 'এ রাধা-কু€ু শ্তান-কুঞু 
ছেড়ে আর কোথাওভ যেতে ইচ্ছা! করে না রে 2, 
ললিতা বলিল, “সে কথ! ঠিক, কিন্তু জ্যেঠাইমা এখানে 
ভোমার শরীর মোটেই ভাল থাকৃছে না, সেটা কি বুঝ ছ ?” 
মহানায়া কোন কিছু উত্তর না দিয়! মালা ঘুরাইতে লাগিলেন 1 কি 
যেন একটা! গভীর চিন্তা জোঠাইমার মনের মধ্যে তথন আন্দেলিত 
হইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে ললিতাকে খুব কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লেন, “টা কি আর ভাববার কথা রে! আচ্ছা ললিতা ! 
আমি যদি আর দেশে ফিরে না যাই, তাহলে কি তুই' আমাব 
কাছে চিরদিন এমনি করে থাকৃতে পার্বি ১৪ তোকে নিষে 
যেন একটা মস্ত গোলে পড়েছি রে 1”, 
ললিতার দুই চক্ষু দিয় টস্টস্‌ করিয়া অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। 
সে অতিকষ্টে বলিল, “জোঠাইমা, তোমার কাছে আমি থাকৃঠে 
পাঁর্ব না ত কোথায় থাকতে পার্ব জ্যেঠাইমা ? তুমি কি এখনও 
আমার হৃদয় বুঝতে পারনি 2” আজ প্রথম ললিতা তার 
জ্যঠাইমার নিকট কীদিল। কতথানি মর্্রবেদনার যে ললিতার 
অন্তর বিদীর্ণ করিয়া চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িয়াছে, তাহা মহা- 
মারার বুঝিতে তিলমাত্র বিলম্ব হইল না,। মহামায়া ললিতার 
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মস্তক সন্দেহে ও আগ্রহে বক্ষের মধ্যে টানিয়! অল্প অনুযোগপূ্ণ 
কণ্ঠে বলিলেন, “ললিতা; আমি তোকে চিনি না, এ বিশ্বীস তোর 
ননে মনে হয় 2 জ্যেঠাইমীর তুই যে সব, তুই যে তার তপ, জপ, 
জ্ঞান, বিশ্বাস, ধন, কর্ম রে। তোকে ছেড়ে যে জ্োঠাইমা এক 
৭ “তষ্টিতে পাঁরে না, তা” কি তুই জানিস্‌ না! তবে মা, তোর 
বে কিছু করতে পারলাম না, এ ঢুঃখই সব চেয়ে বড় দুঃখ সেটা 
পিনরান্ত কাটার মত আমাকে শয়নে স্বপনে বিধছে। কঃ 
রকমহ ভাবছি, একটাও স্থির কর্তে পার্ছি না। তাই তো'কে 
'জজ্ঞান! কর্ছিলাম তুই কি আমার কাছে চিরদিনই এমনি করে 
থাকতে পার্বি? আমার ইচ্ছ! হচ্ছে--থাঁকৃ, গুরুদেবের সঙ্গে 
একটা যুক্তি করে তারপর তোর মত নেব। আমি আজ একমাস 
হলো হরজুন্দরকে তার বাড়ীতে চিঠি দিয়েছি, কই কোন জবাব 
হ পেলম না ১ ভালখবরটা পেলেও বীচি, অনেক দিন তাকে 
জোখিনি, তা'র জন্তে বড় মন কেমন কর্ছে রে ললিতা |” 

ললিত৷ চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “সে যাই হোক্‌, তোমাকে 
[কন্ফ আর এখানে থাকৃতে দিচ্ছি না, এখাঁনট: তোমার মোটেই 
লা হচ্ছে না, আজই জ্োঠাইমা এখান থেকে চল।৮ ললিতার 
মনে হইতেছিল, যা+র সংবাদের জন্য তুমি এত চিত্তিত হয়েছ, 
তিনি ত *তোমার নিকটে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আজ 
একবার মনে করিল, হরস্ন্দর বৃন্দাবনে আছেন এ সংবাদট! দিই, 
৩া"হলে জোঠাইমা এই দণ্ডেই চলে বাবেন। কিন্তু কেমন একট; 
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-পঙ্কৌচ পদে পদে তাহাকে বাধা দিতে লাগিল, সুতরাং ললিতা 
সেকথা আর বলিতে পারিল না । অনেকক্ষণ পরে ললিতা 
বলিল, “হয়ত তিনি বেড়াতে বেরিরেছেন-_-তোমার চিঠি পান 
শি এ কথায় মহামায়ার যেন চমক, ভাঙ্গিয়া গেল, নি 
বলিলেন,“তা হ'বে। হ্রমুন্দর আমার তেমন ছেলে লয় হে 
হার ৫জাঠাইন|র চিঠি পেয়ে সে চুপ করে বসে থাকবে । ঠিক 
কল্ছিস ললিতা, নিশ্চয়ই সে বাড়ী নেই 1» 

সে দিন বৈকালেই মহামায়া রন্দাৰনে ফিরিয়া আসিলেন। 
ললিতা বেন কতকট৷ আশ্বস্ত হইল । রায়মহাশয় বাড়ীভে অন্ুথ 
বলিয়া আঞজ কুড়িদিন হইল দেশে চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং ভিনি 
বাড়ী পৌছিয়! নগেনবাবুর সমস্ত কীন্তির কথা লিখি! মহামীয়াকে 
পর্ন দিয়াছেন। সে পত্র এখনও মহামায়ার হস্তগত ভয় 
নাই কুঞ্জপামিনা মহামায়াকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
সেখানে আসিয়া কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর 
একথ। সেকথার পর বলিলেন, “জাপনার গুরুদেব কাল 
এসে ফিরে গেছেন, দুই একদিনের ভেতর আবার আম্বেন 
বলে গেছেন। ভালকথা, আপনাদের একখানি চিঠি আছে, 
এনে দি” বলিয়া! ভিনি চলিয়া গেলেন । চিঠির কথায় মহামায়ার 
অস্তর বিপুল মাননে। ভরিয়া উঠিল, তিনি যেন এক মুহূ্ড বিল 
সহ্থ করিতে পারিলেন না, ললিতাকে বলিলেন, “যা তো মা, চিঠি 
খানা নিয়ে আয় ত; নিশ্চয় হরনুন্দরের চিঠি না হঃয়ে যায় না।” 
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মহাঁমারা যে হরস্্ন্দরকে কি পত্র দিয়াছিলেন এবং কবে 
দিয়াছিলেন, ললিতা এসব সংবাদ কিছুই অবগত ছিল না। তবে 
মধো কয়েকদিন হ্রস্থন্দর ও তাহার কথা৷ লইয়া গুরুদেবের সহিহ 
রীতিমত তর্ক হইরাছে, একথাট| ললিতা, কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিয়াছিল। মহামায়! স্পষ্ট করিয়া কোঁন কথা না. বিলিলেএ 
ইাহার কথার ভাবে ললিত৷ বুঝিতে পারিতেছিল, থে জোঠাইম! 
গুরুদেবকে সম্মত করে আমার একটা বিধবাবিবাহ ছিক়ে 
নিষ্কৃতি পেতে চান। ললিতার চিঠি আনিতে বিলম্ব হইতেছে 
'দখিয়া, নহামায়। ডাকিলেন, “ও 'ললিত! ! কি হলো রে, দেবি 
করছিস কেন, নিযে আয় না মা ?”” 

, জ্যেঠাইমা, হরন্ুন্দরকে পত্রের মধ্যে ঠিক ললিত। যা মনে 
করেছে, সেই বিষয় প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিলেন এবং সমস্ত দায়িত্ব 
যে তিনি নিজ স্কন্ধে বহন করিবেন, তেমন কথাও খুব জোরের 
সহিত লিখিয়াছিলেন স্থতরাং হরমুন্দর পত্রের উত্তরে, কি মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই জানিবার জন্ত তিনি অত্যন্ত উৎসুক 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন। ললিত! বলিল “যাই, চিঠিখানি কোথা 
রেখেছেন, খুঁজে পাচ্ছেন না।” ললিতার উত্তরে মহামায়! 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, নিজেই উঠিয়া আসিলেন, 
তখন বিছানার নীচে হইতে চিঠি খান! পাওয়া গিফাছে ; 
ললিতা চিঠি থানি মহানায়ার হাতে দিল। চিঠি পড়ির! মহামার! 
ক্রোধে অগ্রিমরী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি তান্ত বুদ্ধিমতী 
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হ্বতরাং তৎক্ষণাৎ নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইয়া বলিলেন, “ললিতা 
এদিকে আয় ত মা?” 

ললিতা অকন্মাৎ জ্ঠাইমার 'ভাবাস্তর দেখিয়া যেন কিং. 
কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া গেল। কোন কথাই সে জিজ্ঞাসা করিতে 
সস পাইল না। ললিতার মনে হইল, তিনি কি জ্যোঠাই- 
রার.কথার কোনরূপ প্রতিবাদ করিয়াছেন 2 পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর 
প্লায়নচেষ্টার ন্যায় ললিতীর, মনের মধ্যে নানাপ্রকাবের 
প্রশ্নোত্বব সঙ্কোচরুদ্ধ মনের কবাট খুলিয়া বাহির হইবার জন্য 
ছটফট করিতে লাগিল, শ্রহামায়া বলিলেন “ললিতা ! তু 
তোর জোঠাইমার জন্য, একটা গুরুতর কঠিনকাজ হ'লেও 
ষেকর্তে পার্বি এমন বিশ্বীস আমার আছে, তবুও তোর 
নুখ থেকে কথাটা শুনলে যেন আমি আরও তৃপ্তি পাই ৮ 

ললিত। বলিল, “কি কথা জ্যেঠাইমা? আমি কোন 
দিনই ত তোমার কোন কথায় আপন্তি করিনি--তবে কেন 
আজ এমন ক'রে একথা জিজ্ঞাসা কর্ছ ?” 

মহামায়া বলিলেন, আমি ঠাকুরপোর অনেক অপরাধ ক্ষমা 
করেছি, কিন্ত আর ন1, আমি তাকে শিক্ষা দিতে চাই, "মামি 
তা'কে বোঝাতে চাই, যে আমি বিধবা মেয়েমানুষ হ'লেও তা”র 
নকল ছুরভিসদ্ধি বুঝি এবং বুঝি বলেই তার সংশ্রব ত্যাগ কগ্বার, 
জন্য এখানে এসে আছি তাতেও তার তৃপ্তি নেই? সে কিনা 
হরসুন্দরের চরিত্রের উপর দোষ দিয়ে তার নামে মিথ্য! 
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মোকদ্দমা রুজু করেছে, মনে করেছে, সমত্ত বিষয়ট! ফাকি দিয়ে 
হস্তগত করবে৷ সে আশা তাকে জলাঞ্রলি দিতে হবে এখন 
তোকে কিন্ত মা খুব শক্ত হ'য়ে দাড়াতে হবে। যে জন্য আজ 
ক'দিন ধরে অনবরত ভাবছি, আজ গোবিন্দজী সে ভাবনার 
মীমাংসা করে দিয়েছেন ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা! করিল, “কে চিঠি দিয়াছে ?” 

মহামায়া চিঠিখাঁনি ললিতার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়ে 
(দখ রায়মশাই লিখেছেন, কতবড় আম্পন্ধার কথা-_” জোঠাই- 
মাকে ললিতা এতখানি রাগিতে বা ব্চিলিত হো”তে কোন দিন 
দেখে নাই । ললিতা চিঠিথানি পড়িয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিল।--মহা সমস্তার কথা। জ্যেঠাইমা যে কি বলিতে 
চাহিতেছেন এবং কেমন করিয়া নগেনবাবুকে জব্দ করিতে চান, 
এক মুহূর্তের ভিতর সে কথাও ললিতা তীবিয়া লইল ৷ কিন্তু মনে 
মনে ভাবিল, এমন একটা ব্যাপার ঘটিলে নিশ্চয়ই লোকে মনে 
করিবে, এই সকল দুর্নামের হ'ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত 
আশঙ্কার এ কাজ করেছে। এত বড় একটা কলঙ্ক কিরূপে 
তাহার মাথার উপর তুলিয়া দিতে পারি? মহামায়া! বলিলেন, 
“ললিতা ! একবার গুরুদেবকে সংবাদ পাঠাত মনা? তার 
সঙ্গে পরামশ কর! প্রয়োজন ।” 
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হরনুন্দর বখন সাধন-কুঞ্জের দ্বারে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
খন. জোঠাইমাকে পথের উপর যাইতে দেখিয়া বিশ্রিত 
হইয়! তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার নিকটে আগ্রহতরে বলিলেন 
“জোঠাইমা ভুমি কৰে এলে? ভাল আছ হত?” হরস্থন্দরের 
মুখের উপর বহুদিন পরে একটা উল্লাসদীপ্রি উদ্ভাসিত হইল । 
ব্যস্তভাবে ভূমিষ্ঠ হইয়া জোঠাইমাকে প্রণাম করিতেই মহামায়া 
জননীর স্েহাভিভূত মন্তরে অশ্রপ্ীবিতনয়নে হুরস্তন্দরের চিবুক- 
স্পর্শ করিয়া বার বার চুন্ধন করিলেন। মন্তকে হাত রাখিয়া! 
'মাশীর্বাদ ক্রিয়া বলিলেন, “বাবা তুই সুখী হ! তো"কেই 
আজ কদিন খেজ করছি রে, তুই আমার চিঠি পাসনি ? 

হরন্ন্দর একদৃষ্টিতে তীহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি 
ন্নেহান্ধযোগপীড়িত করুণকণ্ঠে বলিলন “আর. সুন্দর আমার 
সঙ্গে আয়, তোর ষে শরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে বে? আমি 
দেখছি দেহের প্রতি তোর মোটেই যত নেই, অমন করে 
আপনাকে অবহেলা করার নধো ভগবানের কাছে অপরাধ 
করার দোব আছে রে--সেট। মনে রাখিম্” বলিয়া তিনি 
ইরন্নন্দরকে সাদরে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। হ্রম্থন্দরের 
অ্বদয় সহসা ন্েহবন্তার বিপুল আঘাতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 
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তিনি নির্বাক হইয়া গেলেন, এবং জোঠাইমার নঙ্গে চলিলেন 
বখন বাসায় আসিয়া পৌছিলেন, তখন কুঞ্জস্বামিনী সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরম্ুন্দরকে মহামায়ার সহিত অতান্ত 
মাত্রীয়ভাবে কথ! কহিতে দেখিয়া! যেন অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, 
“বাবু বুঝি তোমাদের আপনার কেউ হবেন ৯৮ 


জোঠাইম! বলিলেন “্ঠ্যা মা, এটী আমার বড় ছেলে ! 
কমি কেমন করে চিন্লে ৮ 


কুঞ্জম্বামিনী মুখের উপর একট! ছুংখের তাৰ আনিয়! 
নাকিস্থুরে উত্তর করিল, “তা কি জানি মা, বাবু যে প্রথম 
একবার এবাড়ীতে এসেছিলেন । সে দিন গুর কিছু খাওয়া হয় 
নি। আমার বেতোধাত্, উঠতে পারিনি বলে, ললিতাকে বল্লাম 
-_মা একটা আলো ও ঠাকুরের প্রসাদ দিয়ে আয়. তো, তার 
পরদিন দেখি সব যেমন তেমনি পড়ে আছে। ললিতাও ত 
কিছু বল্লে না_কিছু মনে করোনি বাছা 1৮ 


হরন্ুন্দর এতদিন পরে আজ খাবার রাখার ইতিহাস 
অবগত হইয়া মনে মনে অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন । মহামাগসার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “জ্োঠাইম! সেদিন রেলে এসে শরীরট' 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল কিনা, _যেমন শুয়েছি আর কেমন করে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছুই জান্তে পারিনি । তোমরা যে 
এখানে আছ তা কি জানি।”» এই সময় মহামাধার গুরুদেব, 
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মাসিয়। উপস্থিত হইলেন । মহামায়! গুরুদেবকে নির্দেশ করিল 
বলিলেন, “ইনি আমার ইঠ্টদেব, স্বন্দর ! উইকে প্রণাম কর।” 
হরসুন্দর গুরুদেবকে প্রণাম করিয়৷ পদধূলি গ্রন্থ) করি- 
লেন। মহামায়া বলিলেন, “বাবা সবই আপনার মহিমা : 
উসদিন আপনার আশীর্বাদে আমি বড়ই ভাবিত হয়েছিলাম ।”" 

_. গুরুদেব খুব প্রশাস্তভাবেই উত্তর করিলেন, “ম1 সবই তার 
ঠিক করা আছে, যিনি সকল ভাবনার নিয়ন্তা, তীর দৃষ্টি এড়িন্ে 
চল! কি কখন সম্ভবপর ?” তারপর গুরুদেব বলিলেন, “রাধা - 
কুণ্ডে কেমন কাটালে মী?” 

মহামায়। বলিলেন, “আমার খুব ভাল লেগেছে, মোটেই 
শান্বার ইচ্ছা ছিল ন1, ললিতা জোর করে নিয়ে এলো । বাব: 
তোমাকে ডাকৃতে পাঠিয়েছিলাম--বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
আজ হরন্থন্দর এসেছে ।” 

গুরুদেব বলিলেন, “তা সাজ থাক, আর এক দিন হবে 
এখন 1” 

মহামায়া! বলিলেন, “তবে সেই কথাই ভাল 1” 


সকলেই গুরুদেবকে প্রণাম করিলেন । মহামায়া বলিলেন, 
“বাবা, কাল একবার আপনার সঙ্গে দেখা, হওয়া বিশ্বেষ 
দরকার ।” তিনি উত্তর করিলেন, “আচ্ছা! আমি আস্ব এখন।” 
জ্যেঠাইমা বলিলেন, “ললিত। খাবার দাবার যোগাড় কর--_ 
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করন্ন্দর অনেকদিন আমার কাছে বসে খায় নি, আজ আমি 
তাকে কাছে ক'রে খাওয়াব 1 

হরস্থুন্দর বলিলেন, “তুমি না বলেও তোমার প্রসাদ না 
'খয়ে, আমি কি আজি উঠব মনে কর্ছ জ্যেঠামা ?” 

এ ম্নেহের আব্দার জ্যেঠাইমা আজ বার বৎসর শুনেন 
শাহ । তীহার সমস্ত অন্তর আকুল করিয়া ঘে বেদনা তাহার 
জর্দয়কে পীড়িত করিতেছিল, তাহা তিনি মুখ ফুটিয়া প্রকাশ না 
করিলেও তাহার মুখের উপর এমন একটি ্ঃখের বিবাদছায়া 
নাইয়া আসিয়াছিল, শাহ! তিনি কোন 'প্রকার সংযন্ের দ্বার 
সংযত করিতে পারিতেছিলেন না। হ্রহ্ুন্দর তাহী দেখিছে 
পাইলেন, কিন্তু কোন কথ! না বলিয়। বলিলেন, “জোঠাইমা । 
চাঁন্‌ টান করে আসি।”” 
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সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া জ্যেঠাইমার সঙ্গে গুরুদেবের 
২. অনেক কথাবার্তা হইল। 
গুরুদেব বলিলেন, “এ বিবাহে কোন দোষ নাই, এ শাস্_ 
সঙ্গত। তা”র উপর পাত্রপাত্রী কেহই অক্পবরস্ক নর। উভয়েই 
লেখাপড়া জানে, সংযত এবং বুদ্ধিমান । যৌবনের মোহ উভয়েরই 
নেক দিন কাটিয়। গিয়াছে» 
জ্যেঠাইমা বলিলেন, “বাবা, অনেকদিন 5 আপনাকে 
ললিতার সকল কথা খুলে বলেছি। স্যিয়তঃ ধশ্মতঃ হরন্ন্দরত 
ললিতার স্বামী, কি বলেন ?” 
গুরুদেব বলিলেন “মন্ত্র পড়ে লোকতঃ অন্তের সহিত ললিতা 
পরিণয় যে কারণেহ হোক, মনে মুনে হরস্রন্দরের সহিত ললিতা র 
সতাই বিবাহ হয়েছে, তার আর কোন সন্দেহ নাই 1৮ 
জোঠাইমা বলিলেন, “বাবা, আমার একান্ত ইচ্ছা এ বিবাহ 
হর। আমার দেবরের ব্যবহার সব দেখছেন তঃ আপনি মন 
দিলে, বোধ হয় হরস্ুন্দর কোন আপত্তি কর্তে পার্বে না।” 
আজ তার শিষ্যার জ্ঞানগর্ভ, যুক্তিপূর্ণ কথোপকথন শুনিয়া 
ও সত্যের জন্য এই অসহায় বিধবার হুদয়ের বল অবলোকন 
. করিঝ়া বৃদ্ধ সংসারত্যাগী সন্গ্যাসীর ,নয়নদ্য় আনন্দোদীপ্ত হইয়। 
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উঠিল। তিনি বলিলেন, “মা! মানুষের গড়া বিধির উপরেও 
যে বিধাতার একট! অদুশ্ত পবিত্র বিধি আছে মাঃ, সেটা উপেক্ষ] 
কর্তে পারে এমন নরনারী খুব কম। আমি আজই হর- 
স্ুন্দরকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে, তার অভিমতটা কি ?-_জানি, 
বলিয়। তিনি সে দিন চলিয়া গেলেন ৷ মহামায়ার একবার মন 
হইল ঝৌঁকের মাথায় অন্যায় কাজ করতে ব্সিনি ত? এই- 
«কম নানা চিন্তা তাহার মনে আমিতৈ লাগিল। 
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সেদিন রাত্রিতে যখন নগেনকে লালবিহারী ন্নাস্তায় বাহির 
করিয়া! :দিল, তখন নগেনের নেশা অনেকখানি কাটিয়া আসিয়া- 
ছিল। খানিকদূর টলিতে উলিতে আসিয়া, মে একখানি, 
গাড়ি, ভাড়া করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
কোন গাড়ীই ভাড়া যাইত্তে স্বীকার করিল না। পথের ধারে 
একটা! “পানওয়ালার? সহিত বচসা হইলে, সে তাহাকে ঘা কতক 
উত্তম মধ্যম দিয়া দিল। বারান্দার থামে লাগিয়া নগেনের মাথা 
পূর্বেই কাটিয়া গিয়াছিল, সুতরাং জামার উপর অনেক স্থানে 
রক্তের দাগ লাগিয়াছিল। অল্প দূর আসিয়! সে দেখিল, শান্তি- 
রক্ষক পাহারাওয়ালা একটা গ্যান্পোরষ্টে ঠেস্‌ দিয়া অবশিষ্ট 
রজনীটুকু স্থথনিত্রায় অতিবাহিত কর্ণরতেছে। নগেন সেখানে 
আসিয়া তাকে ধাক৷ দিয়া বলিল, “তোম্‌ ক্যায় সা উন্লু স্থায়, 
কুছ দেখতা। নেই, হাম্‌্কো পান্ওয়াল৷ “ইন্সম্ট” কিয় স্থায়, 
উস্কে পাকৃড়ো, থানেমে চালান দেও । রিভিও ত হাম তোমরা 
নামূমে থানেমে রিপোর্ট করেঙ্গে ।” 

পাহারাওয়াল! তখন নিদ্রার ঘোরে অচৈতন্ত ছিল, স্থুতরাং ' 
তাহাকে ধাক্কা! দিবামাত্রই সে" পড়িয়া গেল, তা*র পাগড়ী ছিট্‌- 
কাইয়। নিকটবন্তী ডেনের ধারে গরিক্প। পড়িল এবং তাহাতে কাদা 


£ 
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অগ্পস্যাব্ল অঙ্গল 





লাগিয়া গেল। পাহারাওয়াল! অকম্মাৎ এই স্ুথনিদ্রীয় ব্যাঘাত 
পাইয়া পড়িয়ী যাওয়ায় অগ্রিশন্দী হইয়। উঠিল এবং নগেনকে 
সকল প্রকার অকথ্য ভাষার সম্মানিত করিয়া ইচ্ছামত রুলের 
গুতা দিতে দিতে থানায় হাজির করিল। নগেনের সে এপাত্রি 
হাজতেই প্রভাত হইল। পরদিন মোকদ্দম! হইল । মদ খাইয়া 
রাস্তায় নার্‌-পিটু করার অপরাধ এবং পুলিসের কর্তব্যকার্যো 
বাধা দেওয়! ও পানওয়ালার দৌকান লুট করিবার অপরাধ সব 
প্রমাণ হইয়! গেল। বিচারে পধশশ টাঁকা জরিনান1 ও এক সপ্তাহ 
কারাবাসের আদেশ হইল। নগেন সব কথা স্বীকার করিয়া! 
লইল ৷ উকিল দিয়৷ সে মোকদমার প্রতিবাদ করিল না । সাতদিন 
পরে সে জরিমান! দিয়া জেল হইতে ফিরিয়া! আসিল। এ কল্পদিন 
সে জেলে অনেক ভাঁবিয়াছে। গিরিবালা সেদিন যে তাহার সহিত 
কেন এমন অন্যায় ব্যবহার করিল, এ রহস্ত সে কোন মতেই 
ভেদ করিতে পারিল না । অবশেষে তাহার মনে হইল, গিরিবাল' 
বোধ হয় তাহার কথায় আর বিশ্বাস করে ন!। আমি বে 
তকে বাড়ীওয়ালী করে দেব, এট একটা স্তোকবাক্য মনে 
ক'রে সে কি আমাকে মাতাল অবস্থায় বাড়ী থেকে বের 
করে দিঞ়েছিল ৯ হতে পারে, এতে তার অপরাধ কি? আমি 
এমন আশ্বাস আজ সাত ব্তমর ধরে দিয়ে আদ্ছি। তারপর 
হরনুন্দরের উপর নগেনের মর্মান্তিক ক্রোধ হইল এবং এই অসমত, 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইলে, হ্রসুন্দরকে যেমন করে 
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জ্গ্পস্ত্যান্র হ্ছ 


হ”কৃ জবা কর্তে হবে, ভা'কে সকলের সম্মুখে আদালতে দাড় 
করাতে পারলে তবে আমার এ হুঃখ, এ অপমান যানে । যতদিন 
পমান্ত প্রতিশে।ধ নিতে না পারি,, ততদিন গিরিঝালার সহিত 
শব (খা কর্ব না, এমনি একটা প্রাতিজ্ঞ। করিয়া সে হর- 
স্থদরেধ নামে মোকদমার কাযো" বাস্ত হইয়া পড়িল, এবং তার 
বাটার ঝিকে স্বুরমার নিকট পাঠাইয়। স্থুরমার অন্করট। বুঝিবার 
চষ্টী করিল। সে শুনিরাছিল, যে হরঙ্থন্দর স্ুরমকে দেখিতে 
পারে না, এ ক্ষেত্রে হয়ত ললিতাকে জন্গ করিবার অতিপ্রয়ে 
সুরমার সহীাম্ুভৃতি সে পাইন্ডে পারে । এই উদ্দেগ্ত সাধনের জন্যই 
নগেন কিকে পাঠাইয়াছিল । যখন ঝি ফিরিয়া আসিয়া সুরমার 
/ক্লাধেব ও ত্বণার কথা ব্যক্ত করিল, খন নগেনের মন যেন 
ধ কট, মুচ্ডাইনা পড়িল, দে মনে মনে বতখানি সাখিধার কথা 
সক কারয়। রাখিয়াছিল, সুরমার এহ বিপরাতি আাচরণের 
আঘ।৯% সে যেন তার চেছে অনেকখানি বেশা দিয়া গেল। 
নেকক্ষণ পধ্যস্ত দে নানান্রপ চিন্ত। কর্ন, অণশেষে ভার 
এনে হইল এ বিষরে একবার গিবিবালার মুহিত পরাদন করিলে 
5 নাত আজ প্রান বার।রন সে গিরিবালারধ খাড়ার বাতা 
সাডায নাই, স্ওরাং গিরিবালা যেকেমন আছে, এ দথ।জট 
৮৪গ্র/গ তার খুব ভাচত। বৈকালের দিকে দে সিবিকলার 
উদ্দেশে কহ, হওয়। পাড়ন। আছ বেদ কেন ৩৪ জজ! 


বোধ হইতে লা'গা। পাশওয়ালার দেকানের কাছ খু 
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৯৬ 


সভ্ঞ্পঞ্প্যা্ হজ্ঞন 


তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল, পাছে তা'র সঙ্গে চোখোচোথী হয়। সে 
বরাবর একনিংশ্বাসে গিরিবালার ঘরের দ্বারে পৌছিল, দেখিল 
গিরিবালার ঘরে অপর একটী নূতন স্ত্রীলোক রহিয়াছে। 
গিরিবালার গৃহসজ্জা আন্বাব-পত্র কিছুই নাই। স্ত্রীলোকটীকে 
নগেন এ বাড়ীতে আর কোনদিন দেখে নাই, ভাবিল, তবে কি 
গিরিবাল৷ ঘর পরিবর্তন করেছে? না অন্য কোথাও কউঠিয়!-. 
গিয়াছে 8 নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ ঘরে কি নূতন 
এসেছেন £ এ ঘরে বিনি থাকৃতেন তিনি কি উঠে গেছেন ?”” 

স্ত্রীলোকটা বলিল, “বস্থুন না, আমি আজ চার দিন মাত্র 
এসেছি, এ ঘরে কে থাকৃতেন জানিনা, আমি এসে তা+কে 
দেখিনি ৯ বাড়ীওয়ালী দিদিকে জিজ্ঞাসা করলে সব জান্তে 
পার্বেন।” 

নগেন সেখানে বসিয়া পড়িল, বলিল “আপনি আমার 
একট! উপকার কর্বেন, একবার বাড়ীওয়ালীকে গিষ্ে চুপি চুপি 
বলুন “যে আমার ঘরে নগেনবাবুবসে আছেন । আপনাকে 
একবার ডাকছেন । 

সত্রীলোকটা বলিল “আমার নাম বিমলা । আমি মাথাঘষার 
গলিতে আগে থাকৃতাম । বাবা ! সে বাড়ীতে দিবারাত্রি মদের থে 
হিল্লোড়, অনবরত যেরকম মারানা(র, কাটাকাটি আমি কি 
নেখানে টেকৃতে পারি বাবু? সবই যেন ইত.রোমী ব্যাপার। ন 
হয় (বশ্যা হয়েছি 2 তা"বলে অত বেলেল্লাপনা কি পারা যার 2৮, 
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শগ্পত্ব্যাল্ হচ্ঞজে 





ন্লিয়া সে ডাবর হইতে একটা পান বাহির করিয়া নগেনের 
হাতে দিয়া একটী কটাক্ষপাত করিয়! বাঁড়ীওয়ালীকে ডাকিতে 
গল। অল্পক্ষণ পরে একটী জীদ্রেল্‌ চেহারার বাঁড়ীওয়ালা 
সেখানে দেখা দিয়া বলিল, “এই বে নগেনবাবু ! এতদিন কোথায় 
ছিলেন ? পথ বুঝি ভুলে গেছ লেন ?” : 
_.. নেন কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “গিরিবালা কোথা ?” 
““সে কথা আর কেন বল বাপু? ছুড়ীর যে কি মতিচ্ছন্ন 
ধ্র্ল তা বল্‌্তে পারি না, অনেক বুগালাম, বল্লাম লোকের অভাব 
কি? কিন্ত সে কোন কথাই শুনিল না । সেদিন রাত্রিতে তোমার 
সঙ্গে যে কি হলো তা” তো আর খুলে বল্লে না, তার মনের দধো 
যন মস্ত একট। গোল বেঁধে গেছে, সে আধাদামে সব জিনিস্পত্র 
বিক্রী করে চলে গেছে । কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করায় বললে, 
এখন ঠিক বল্তে পারি না তবে বৃন্দাবনে গিয়ে থাকৃব 1৮ 
বুন্দাবনের কথায় নগেন চম্কিননা উঠিল। একটা অভাবনীয় 
কল্পনা-চিত্র মুহুর্তের ভিতর তার নয়নপথে দেখা দিল। নগেন 
যেন সে দৃশ্তে সংজ্ঞাশুন্ত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সমগ্র ধমনীর 
মধ্যে বিছ্যতৎবেগে উত্তপ্ত রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল, সে 
অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারিল না। বাড়ীওয়ালী বলিল, 
“ভাল কথা ননে পড়েছে, গিরিবাল৷ যাবার সমর আমার কাছে 
একখান! চিঠি দিয়ে গেছে, বসো। আমি সেখানা এনে দি 1” ঝাড়া- 
ওয়ালী চিঠি ম!নিতে চলিয়া গেলে নগেন উদ্বিগ্ন চিন্তে পত্রথানির 
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| তপস্যান্ব স্ছল 





আশার পথ চাহিয়া রহিল। বিমলা একটী সিগারেটের 
বাক্স নগেনের সন্ুখে ধরিয়া জিজ্ঞাস করিল “আপনি 
সিগারেট খাবেন ?”' তখন নগেন বলিল “না, থাক্‌” 
ইতিমধো বাড়ীওয়ালী চিঠিখানি আনিয়। নগেনের 
হাতে দিক, নিজ্জের কাজে চলিয়া গেল। নগেনও তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়; পড়িল। পথে আসিয়া একটা কুটপাথের- বরে 
চাড়াইয়' একনিঃশ্বাসে পত্রখানি পড়িল। গিরিবালা লিখিয়াছে, 
“ভোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, এই না-দেখা হওয়ার জন্য 
'আমি থে ক পধাস্ত সখী তা' বলতে পারি না। মামরা বেশ 
হলেও “তামাদের নত অত দ্বণ্য ও জঘন্তক নই, এ স্পদ্ধা 
করতে পারি । তোমার কথার আমার জাবনের পথ দেখতে 
পেয়েছি, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জেনো, তুমি হরস্তন্দরের বা ললিতাঁর 
কোন অপকারই কর্তে পার্বে না! আমি “কোটে' হাজির হয়ে 
তোমার সকল জালজোচ্চ,রী প্রকাশ করে দেব। নদি ভাল চান্ত 
৩ আজিই তাদের 'কাছে ক্ষমা চাওঠ তোমাদের মত 
লোকের নিতুর আচরণই ত ঘরের লক্ষীদ্দের জোর করে পথে 
দাড় করাউদ্লা থাকে । ধিক্‌! এতটুকু মন্টব্যত্ব তোনাদের নাই 1৮ 

চিঠি পড়িয়া নগেন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাঠের পুতুলের মত 
"্পন্দস্ীন হর দীড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে সে বাড়ীর 
দিকে চঙ্লিল। সারা রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না। বন্থবিধ 
দুঃস্বপ্ন দোঁধিসা সে পাগলের মত ঘরের মধো পাচ্চারী করিতে 
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ভগ্জ্পঢক্স হচ্ছচল 


লাগিল। পরদিন বেলা চারটার সময় পেয়েদা আসিয়৷ তা”কে 
মানহানির নালিসের এমন ধরাইয়া গেল" শমন পাইয়া নগেন 
মাথায় হাত দিয়া বসিরা পড়িল। বৈকালে সে যখন উকিল- 
পাড়া দিয়*গুহে ফিরিতেছিল, তখন দেখিল যোগেশের আপিসের 
দরজায় একখানি সেকেওয্রাস গাড়িতে গিরিবালা আসিয়৷ উঠিল। 
 নগেন তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লষ্ুয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
পরদিন সকালে সে যোগেশের বাঁড়ী গিয়া তাহার সহিত দেখ 
করিতে চাহিলে যোগেশ দেখা» করিলেন না। অনেক শনুনয় 
বিনয়ের পর তিনি বহির্বাটাতে আদিলে নগেন বালকের মণ 
'কীদিয়া তার পা জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, “মহাশয় ! আমাকে ক্ষদা 
করুন, আমার মত নরাধমকে ক্ষম। করলেও আপনাদের পাঁপ 
হবে জানি, কিন্ত আমার অপরাধ যদি ক্ষমা না করেন তবে 
আমি আত্মহত্যা করে মর্ব ৷ যোগেশ বাবু! বলুন আমাকে মাপ 
করলেন ? আপনি আমাকে রক্ষা না করুলে ললিতা বা হরন্ুন্দর- 
বাবু কেউ আনাকে ক্ষমা কর্তে পার্বেন না ।” 
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হরম্থন্দর আজ কয়েক দিন হইল যোৌগেশ ও রমেশের পত্র 
 পাইয়াছেন। পত্র পড়িয়া তিনি নিজের জন্য এতটুকু ক্ষুব্ধ নন । 
ললিতার জন্ঠ তিনি বড় ব্যথা পাইতে লাগিলেন, কিন্ত তিনি 
জানিতেন না, যে এ সংবাদ জ্যেঠীইুমা ও ললিত উভয়েই অবগত 
আছেন। এবপ মোকদ্দমা করা, উচিত কি না, হরস্ুন্দর এ 
বিষয়ে অনেক চিন্তা করিলেন, মনে মনে বলিলেন, মোকদনাস়্ 
আমাদের জিত হইবে সত্য, কিন্তু এই সব ব্যাপার লইয়া ললিতাকে 
কোটে াড়াইতে হইবে, লোকে তখন অনেক কথা মনে করিয়া 
আনন্দ অনুভব করিতে ছাড়িবে না । বিবাহের পুর্ব দিন ললিত) 
যে চঠিখানি লিখিয়াছিল, 'তাহাতে অত্যন্ত স্পদ্ধার সহিত সে 
লিখিয়াছিল “-*.*-, আমি নিশ্চয় মনে কর্তে পারি যে কাকার 
এই আচরণ তোমাকে এতটুকু আঘাত দিতে পার্ৰে না। 
আমার খুব সাহস ও বিশ্বাস আছে, যে তোমার মুখে আমাকে 
লজ্জা পাবার “মত কোন ভাবই দেখতে হবে না” ললিতার 
' এই কথাগুলি আজ যেন ভবিষ্যত-বাণী বলিয়া হরস্ুুন্দরের 
মনে হইল। ললিতা যেন এমন , একট! ঘটন। দূর ভবিষ্যতে 
সুস্পষ্ট দেখিয়া লইয়াছিল। আজ সত্য সত্যই নগেনবাবুর' 
আচরণে তিনি বিন্দুমাত্র চঞ্চল হইলেন না। বরং বোগেশের 
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নগেনবাবুর নামে নালিস করার জন্য ছুঃখিত হইলেন । যদি 
এই মোকদ্দম/ করিতে হয় তবে ললিতা ও জ্যেঠাইম! কিরনপ 
বিব্রত হইয়া পড়িবেন। আমার জ্বন্থ অকারণ তাহাদের একটা 
কলঙ্কের বোঝা মাথ! পাতিয়৷ লইতে হইবে। স্ত্রীলোক অক্নান- 
বদনে হাসিতে হাসিতে বিশ্বব্যাপী অভিশাপ মাথা পাতিয়! গ্রহণ 
করিতে কোন দিন কোন দিক হইতে দুর্বলতার একরভি 
আভাসটুকু পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতে জানে না, কিস্তু এত 
বড় মিথ্য। অপবাদ রক্ত শীংসের শরীর লইয়া আজপধ্যত্ত কেহ 
সহা করিতে পারে এমন 'রমণী নাই। হরম্রন্দরের মনে হইল 
একবার জ্োঠাইমার নিকটে গিয়। সকল কথা খুলিয়া! বলেন, এব: 
তিনি কি যুক্তি দেন, তাহাও শুনিয়। আসেন। সেদিন যখন 
জোঠাইম। নিকটে বসিয়া খাওয়াইলেন, তখন একবার মনে 
করিলেন নগেনবাবুর সমস্ত ব্যবহার খুলিয়া বলেন, কিন্তু কেমন 
একট! অজান। ছুঃখ যেন তার চতুদ্দিক সমাচ্ছন্ন করিয়া আনিল। 
ললিতার মুখের দিকে চাহিয়। তিনি যেন সত্যটা প্রকাশ করিতে 
গিয্া। কেমন থামিয়া পড়িলেন। মহামায়। কিন্ত সে দিন, গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে যখন বলিলেন, “মুন্দর ! তোর সঙ্গে 
আমার একট! পরামর্শ আছে রে ?” হরমুন্দর “কি পরামর্শ” 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, “আজ নয়, আমি নিজে আঁগে 
একটু তেবে দেখি, তার পর যদি প্রয়োজন মনে করি তবে 
তোকে জানাব এখন।” সেই দিন ইইতে এর কথাটাও হরসুন্দরের 


১৫১ 


ভগ্পষ্যান্ ঘচ্ছল 





মনের মধ্যে আন্দোলিত হইতেছিল, কিন্ত জ্যঠাইমাকে তিনি 
ভাল জানিতেন, স্কৃতর1ং বলিবাঁর হইলে তিনি আপনিই তাহাকে 
যেডাকিল্পা বলিবেন একথা নিশ্চিত; কিন্ত আজ পর্য্যস্ত কোন 
কথাই বলেন লাই, তবে কি এ সংবাদ ভিনি অবগত হইয়াছেন? 
'আজ যেন হরম্ুন্দরের মনে হইল, হপনত তাহাই হইয়াছে! তখন ' 
-তিনি আর নিশ্চিন্ত হইরা গ।/কিতে'পারিলেন না, তথন জোঠাই- 
মার নিকট গিয়া সব কথা খুলিয়া বলিতে কৃতলক্কল্প হইলেন । 

এমন সময়ে নৈলবাল। আসিয়া বলিলেন, “একজন সন্যান্গী 
তোমাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” ভরম্ুন্দর শশব্যস্তে 
ঘরের বাহিরে আসিয়া নহামায়ার গুরুদেবকে দেখিয়া বিম্মিত 
হইলেন, এবং নসম্রমে উহাকে প্রণাম করিলেন । 

গুরুদেব হরস্ুন্নরকে আশ্চ্্যান্বিত দেখিয়া বলিলেন “খুব 
বিশ্মিত হরেছ, ন|? আমি তোমার কাছেই এসেছি বাবা ।” 
তারপর সাদরে হরম্ুন্দরের হ্স্তধারণ করিয়! স্নেহপূর্ণকণ্ে 
বলিলেন, "দাড়িয়ে রইলে কেন ? চল ঘরে গিদ্ে বসি |” 

হরম্ুন্দর 'অধিকতর বিশ্মিত হইর1, বলিলেন “জামার 
কাছে এসেছেন! কি প্রয়োজন বলুন ?” 

তিনি বলিলেন, “আজ তোমার সঙ্গে নির্জনে গোটা দুই 
কথা' কইতে চাই, তুমি কি ব্যস্ত আছ ?” 

হরন্থন্দর বলিলেন; “না, আন্থন ঘরে কেউ নাই, আপনি 

অনায়াসে বলিতে পারেন ।” 
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গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, “আমি সন্ন্যাসী হ'লেও গৃহীর 
প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, সেজন্ত অবশ্য তোমার মনে 
নানা কথার উদয় হ'তে পারে, কিন্তু এটা জেনো, জীবের মঙ্গল 
9 আন্দ্দ দেখাই হচ্ছে সাধনার প্রথম সোপান। তোমাদের 
ভালবাসা, আমাকে তোমাদের নিকট ডেকে এনেছে । মহামায়া ও 
্রলিতাকে আমি বড়ই শ্নেহ করি।' ইহারা হিন্দুঘরের আদশ 
চরিত্র । ললিতা যে তোমার বাগদত্তা পত্ী সে সণ আদি 
শনিয়াছি, সেজন্যই আজ তোমার কাছে এসেছি ।” 

হরস্ন্দর এক দৃষ্টিতে 'গুরুদেবের মুখের (প্রতি চাহিয়া রহিলেন, 
আজ এসব কথা টাহার স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

গুরুদেব বলিলেন, “কেবল যে আমি ললিতাঁর নিষয়টা 
ভাবছি তা নয়, স্গরমার কথাও আনার খুব মনে আছে। নগেন- 
বাবু স্থবার্থসিদ্ধির প্রক্লাসে কি জঘন্গ পথই গ্রহণ করেছেন, 
হাও তুমি বিশেষূপে অবগত আছ। এইসব ব্যাপার মহীমায়াকে 
উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে, বুঝতে পার্ছ তঃ তার কথা হচ্ছে 
জীবন থাকতে সে তোমাকে বা ললিতাকে সমাজের কাছে 
মিথ্য। কলঙ্কের বোঝা ঘাড় পেতে নিতে দেবে না ৮ 

হরস্তন্দর বলিলেন, “মিথখ্যাকে এত ভয় পেলেত 'সংসারে 
থাকা! চলে না! পদে পদেই মিথ)ার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
নব নব উপাদ্দ উত্তীবন কর্‌তে হয়। মিথ্যা অপবাদ যদ্দি 
সমাজ ঘাড়ে চাপাবার জন্ত অগ্রলর হয়ে থাকে, তবে নতি নিয়ে 
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তাঁর সঙ্গে লড়াই কর্তে, হলে যে গারে কোনরূপ মিথার 
স্বড় লাগ বে না এমন প্রতিশ্রতি কেউ দিতে পারে না।” 

গুরুদেব বলিলেন, “এটা নিশ্চয় জেনো আমি কোন দিনই 
মথ্যাকে অবলম্বন করে সমাজের সঙ্গে লড়াই করতে উৎ্গাহিত 
কর্বনা। একজন হীন প্রবুত্তির বশে যদি হিংসা করে তবে 
ছোদাকে যে প্রতিহিংসা করে ভা'র প্রতিশোধ নিতে হবে 
এমন যুক্তি আমি কখন দিব না। যাঁ সত্য, যা ধন্ম, তাই 
করতে পরামশ দেওয়া হচ্ছে আমার কর্তব্য । মহামায়া তার 
দেবরের ব্যবহারে অতান্ত মর্মাহত হয়েছে, সে কথ 
তুমিও 'বুঝ তে পাচ্ছ যে রক্তমাংস্বের শরীর নিরে সে ঘর 
করে। এতখানি অন্তায়, এত বড় একটা কলঙ্ক “দস ললিত 
বা তোমার দ্রিক হইতে অন্তরীনবদনে মেনে নিতে রাজি নয় 
তা*র এই কয় দিন একরূপ আহার নিদ্রা নাই ।” 

হ্রন্ন্দর বলিলেন,“তিনি কি করতে চান? নোকদমা করে 
নগেনবাঁবুকে শান্তি দেওয়াতে চাণ্‌ ?” 

গুরুদেব বলিলেন, “না! তা”র সেরূপ কিছু অভিপ্রায় নাই 
কি করা উচিত, এ সম্বন্ধে আজ কয়দিন তা'র সঙ্গে আমার 
অনেক কথাবার্ড। হয়েছে, শেষে বুঝ লাম তা'র একাত্ম ইচ্ছা তুমি 
তোমার বাগন্্তা পদ্ধী ললিতার, পানিগ্রহণ কর, তাহ'লে 
নগেনবাবু একেবারে আকাশ থেকে পড়ে যাবেন এবং তা”. 
সকল চেষ্টা শুনে গৃহ-নিন্মাণের মত শৃন্তেই মিলাইয়! যাইবে! 


১৫৪ 


ভঞ্পব্্যানল অন্ধ 





মহামায়া ললিতাকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারেন, কি বল?” 

 হরস্ন্দর এই কলনাতীত প্রস্তাব শুনিয়া! হর্ষে, বিশ্ময়ে, কিং- 
,কর্তব্য-বিমুঢ়ের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন ন!। এমন একটা অসম্ভব প্রস্তাব যে গুরুদেবের , 
মত লোক কোন দিন করিতে পারেন, প্রথমেই এই গ্রন্থ 
তাহাকে বিচলিত করিয় তুলিল। আজ মুহূর্তের ভিতর বিছ্যুৎ- 
বেগে যেন ললিতার সহিত তাহার বিবাহের সকল আয়োজন 
স্মরণ করাইর! দিল। বায়স্কোপের চিত্রের মত একে একে 
অতীত দিনের আনন্দ-উদ্বেগ-সরম-সক্কৌচ-পরিপুরিত দৃশ্ঠাবলী 
তাহাকে বালকের মত চঞ্চল করিয়া দ্িল। ভরঙ্গুন্দর আজ 
যেন তা"র বর্তমান অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেন ন!, 
তাহার অন্তনিহিত তপস্তা যেন ই্টসিদ্ধির সম্মুখীন হইয়া স্তম্ভিত 
ও চকিতভাবে দীড়াইয়া আছে দেখিতে পাইলেন। তী”র ছুই 
চক্ষু বহিয়। অশ্রু গড়াইপা পড়িল। তাহার চক্ষে যেন আজ 
নিখিল বিশ্ব ভক্তি-শ্রদ্ধা-করুণা-গ্রীতি-প্রেমে ভরিয়া উঠিল। এ 
মিলনের মধ্যে হরসুন্দর দেখিলেন, দর্বল মঃমুষের হাত নাই ! 
পরমুহর্তেই মনে হইল একথা কি সত্য? তা যদি ততো ভালে 
এতদ্রিন এ মিলন কোন্‌, কালে হইতে পারিত। যে বালিক' 
বিবাহের দিন, লিখিতে পারিয়াছিল “তোমাকে চিঠি লেখার 
অধিকার বোধ হয় সাজ আর আমার রাখবে কিনা জানি না, 
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ভগ্পস্ব্যান্ শচ্ভল 


তুমি বোধ হয় আমাকে পত্র লেখা উচিত নয় বিবেচনা ক'রে 
লিখবে না।” এতখানি মনের জোর নিয়ে যে বর করে 
মাজ সে কি, তার কাকার, এই হীন আক্রমণের হাহ 
হতে রক্ষা পেতে অসহায় উপায়হীনের মত সমাজের ভন 
আপনাকে শঙ্খলিত করতে কোন কষ্ট পাবে নাঃ তা হাভেই 
পারে' না--এ শুধু মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওর। ! 

হরস্থন্দরকে চিন্তান্বিত দেখিয়া গুরুদেব বলিলেন “কি 
ভাবছ বাবা? এর মধ্যেতে। এতটুকু অশানীয় কাজ হবে না, 
বেশ করে বুঝে দেখ, তুমিত ছেলে মানুব বা মূর্খ নও 1” 

হরস্ুন্দর ধীরে ধীরে বলিলেন, “মাপনার কথার প্রতিবাদ 
করা বৃষ্টতা ব'লে আমার মনে হর _-তথাপি দুই একট! কথা না 
বল্লে আমার মনের ভাব গোপন করা হয় |” 

গুরুদেব বলিলেন “নিশ্চয় বল্বে, না বলে আমি অসম্থষ্ট 
হ'ব? ননের বিরুদ্ধে কোন কাজ কর্তৈ উপদেশ দিতে পারি 
না, তেমন কাজ করে চিরদিন অন্ুভাপ কর্তে হয় সে কথ। খুব 
মনে রেখো । অনুরোধের কথা তুমি একেবারে ভুলে বাগ, 
কর্তব্য হিসাবে ধা ভাল বুঝবে, এবং তা যি আশাস্ত্রীয় হয় 
তথাপি তা” করাও উচিত নর একথাও সর্বদা স্মরণ রাখবে। 
যাদের কোন কিছু গড়ে তোল্বার শক্তি নাহ, ভা”দের- কোন 
কিছু ভেঙ্গে ফেল্বা'র শক্তিটাই যে তা'দের ক্ষমতা এক একট 
মন্ত ভুল বলে জেনো । সমাজে ধার। গড় তে পারেনঃ তেমন শক্তি- 
শালী মহাপুরুষগণই প্রয়োজনমতু পরিবর্তন করার দাবী রাখেন, 


ব্ 
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ভপ্পস্দাল্ হুল 





তবে আমাদের বর্তমান যুগে সমাজের যে, স্থানে স্থানে আমূল 
পরিবর্তন জত্বর সর্বদিক হতে প্রয়োজন হয়েছে, সে কথাও 
শল্লে চল্বে না 2” 
নিতান্ত অনাবৃষ্টির দিনে, মেঘলেশহীন আকাশে অকম্মাৎ 
মেধ সঞ্চারিত হইতে দেখিলে, দরিদ্র কৃষকের মনে যে বিপুল 
আশা ও ও দুনির্বার আকাজ্জার কথ! ধ্বনিত হইয়া উঠে, আজ 
গুকদেবের কথা তেমনই করিয় হরসুন্দরের কর্ণে অভাবনীয় 
াশ্বাস বাক্য প্রদান করিল। কিন্তু হ্রমুন্দর দেখিলেন, যমন 
করিরা তিনি তার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করুন না কেন, অবস্থা ও 
সমাজকে ফাঁকি দিবার যেন একটা খুব লুকান চেষ্টা অদৃশ্ঠ 
কণ্টকের নত তীহাকে বেদনা দিতেছিল। ললিতা কোনদিন, 
তাহাকে কোনরূপ পত্রাদি দেয় নাই,তিনিও ললিতাকে কোনদিন 
পত্র রন নাই বা তাহার সহিত সাক্ষাতও করেন নাই । মনের পূজা 
নই করিরাছে ও করিবে, হবে কি কারণে আজ এত বড় একটা! 
টিটরোরারও দি ঘাড় পি লইবেন । উহাতে রা 


এ ৫ ঠকারবেনা! নকলের শিস কি. সে আপূন!কে 


ডঃ মনে করবার ঘথেই আঘাতি পাবে নাও বিদ্ধপ না থা কি 
চাহীকে অপদস্থ কর্তে কিছু মাত্র কুষ্টিত হবে? সভোধ 
নধ্যাদা রক্ষা! কর্ণার মত বড় বন লইর। করসন এগিয়ে 
আসবে যে লজ্জা বা অপমানের হাত তে নুক্তি পাবার জন্য 
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ভেস্পত্নযাজ অচ্ছল 
লিও 


জ্যঠাইমা আজ এত ব্যস্ত, এ বিবাহ সেটাকেই চির দিনের জন্ত 
পলিতার মাথার উপর তুলে দিবে না কি? 

গুরুদেব বলিলেন, “বাবা ! জোর ক'রে কোন কাজ করা 
উচিত নয়। তোমাদের ভালবাসা! পবিত্র ও স্বর্গীয়, এর মধ্যে 
,কানরূপ কামগন্ধ নাই, সুতরাং কোন প্রকার নিন্দা তোমাদের 


স্পশ করিতে পারে না, তাহা আমি বেশ জানি, প্রক্কৃত 


প্রেমের মধ্যে দ্বেষ-হিংসা, বিবাঁদ-বিসপ্াদ কিছুই নাই। 
“তামার কথা শুনে আজ আমি মত্য সত্যই প্রচুর আনন্দ লাভ 
কর্লাম। প্রেমিকের প্রাণ কুস্থুম হ'তেও কোমল কিন্তু কর্তব্যের 
মাহ্বানে বজ্র হতেও কঠোর হয়ে থাক্ষে । আনীর্বধাদ করি 
/তামাদের এই প্রেমের তপসশ্তার ফল ভগবান স্বয়ং আসিয়া 
দিন। বাবা! আর একটা মাত্র কথা বলিয়া আমি এখন বিদাঃ 
হইব, প্রেমের শ্রেষ্ট লক্ষণ হচ্ছে, তাতে আবেগ থাকবে কিন্ত 
মোটেই উদ্বেগ থাকবে না। এই অপুর্ব ভাবটা আজ তোমার 
মধ্যে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশলাভ করতে দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি ৮ ও 

হরন্থন্দর বলিলেন,”“পরের জন্ত জ্যেঠাইমার অন্তর কতখানি 
উদ্বেলিত হয়েছে তা আমি আন্তুরের সহিত উপলব্ধি করছি, তা 
মত খাটি মান্য আমি দেখিনি, তাকে দেবীর মত মনে মনে 
ভক্তি ও পূজা কে থাকি আমি আজই একবার নার সঙ্গে 
পরামুশ করব !? 
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সি 


শপ্পস্ন্যান্ হচ্ছন ! 


গুরুদেব বলিলেন “বাবা! এ উত্তম পরামর্শ । তোমার মুখ 
থেকে এই সব উত্তর শুন্ব ঠিক করেই এসেছিলাম। তোমার 
কথা আজ আমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে তোমার পবিত্র 
(প্রমের সাধন কত উচ্চ স্থান লাভ ক'রেছে। এখন আসি 
বাবা, প্রেমময় তোমার্দের মঙ্গল বিধান করুন ইহাই আমার 
'আশীর্ধাদ।” গুরুদেব চলিয়া যাইলে হরস্থন্দর জ্োঠাইমার 
সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

শৈল হরসুন্দরকে এত ণ্বলায় বাহিরে যাইতে দেখিয়া, 
সম্মুথে আসিয়। দীড়াইল, বলিল, “দাদা এখন কোথায় যাচ্ছ, 
জলটল্‌ খেয়ে যাও, আস্তে হয় ত দেরী হ'বে।” 
হরস্ুন্দর বলিলেন, "নিয়ে আয়, তোকে ফাকি দেওয়। 
বড় শক্ত 1৮ | 





৮৫৯ 


ই. 


মহামায়। আজ কম্েকদিন ষেন কি একটা গভীর চিস্তা় 
র্বদা। আপনাকে অন্তমনন্ক রাখিয়াছেন। তাহার সদ 
প্রফুল মুখের উপর সে নিরবচ্ছিন্ন হাসি দেখিতে পাওষ-বার 
ন1। অনেক সময় তিনি মালা জপিতে জপিতে স্থির ভইয়া বসিয়! 
মীকেন। মালা ঘুরাইতে তুল হইয়৷ যাইতেছে, একথা স্মরণ 
হইলেই, তিনি তখন অভ্যাসের বুশে আবার মালা ঘুরাইতে 
থাকেন। তীহার -্নহপ্রব্ণ পরছুঃথকাতর অন্তরটা ₹ে যেন 
নিন্্্মভাবে পীড়ন কারিয়া যথেষ্ট শান্তি দিয়াছে এবং তাহার 
হ'ন উল্লাস তাহার পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিয়; উৎসাহভরে 
১তুদ্দিকের বাতাসকে পধ্স্ত তীহার নিকট অসন্ক করিয়া তুলি- 
-ছে।  মহামায়াব 'এতথানি বয়স হয়েছে কিন্তু কখন স্বপ্নেও 
রঃ একটা অমান্বুষাচিত অন্তায় আঘাত পান নাই! এমন 

«কটা ভীকুজনোচিত প্রতিহিংসা কেহ কখন লইতে সাহম করিতে 
গারে, এমন অভিজ্ঞতা কোন দিন তাহার কল্পন(ঘ় আসে 
নই 1 রমণীর সব চদ্ধে গর্ব করিবার জিনিস বেটা, লেটার 
টপর সে কোন দক থেকে কোনরূপ আঘাত মোটে সঙ 
করতে পারে না। সকল ধৈর্য্য, সকল বিবেক, সন্ত বুদ্ধি 
এখানে আত্মহ।রা অবস্থায় কর্তব্য,বিমুখ হইয়া পড়ে । মহামায়া 
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অপস্যাজ ফল' 


নগেনের এই অন্তায় আচরণটী কিছুতেই বর্দাস্ত করিতে 
পারিতেছিলেন না। তাহার অসম্ভব ধৈধ্য, অভাবনীয় 
উপেক্ষা, কোনটাই যেন আজ তাহার নিকট পায়ের উপর জোর 
করিয়া দাড়াইতে পারিতেছিল না । .এ কয়দিন তাহার মনের 
ভিতর €ৰ কি তুমুল বিচার-সংঘর্ষ চলিয়াছিল তাহা অন্তর্ধামীই 
জানেন। নিজের জন্য তার এতটুকু চিন্তা, লজ্জা, বা ক্ষোও 
কখনই মনে আসে নাই। কেবস ভার স্নেহের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর-পরায়ণ। সংসার-অনভিজ্ঞা ললিতার 'আনন্দবিহীন 
উৎসাহহীন মলিন মুখখানি 'তীহাঁকে পাগল করিয়। তুলিতেছিল । 
মার অপর দিক হইতে নিদ্দোষ হরস্থন্দরের এত বড় একটা 
মথা। অপবাদেও উদ্বেগবিহীন অসম্ভবরকমের গম্ভীর মুখখানি 
“খন মহামায়ার নয়নসন্মুথে ভাসিয়। উঠিতেছিল, তখন ভিন 
ঘন হরস্ন্দর বাহিরে প্রকাশ না করিলেও কতখানি অসম্থ 
মন্ত্রণ তাহার হৃদয়কে নির্দয়রূপে পীড়ন করিতেছিল, তাহা তিনি 
নিজের সমস্ত অন্তর দির স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলেন বলিগ্লা 
নাঁমায়া এতটা অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িয়াছেন। আলো না হ'লে যেমন 
আলো জ্বালা যায় না, বেদনা অনুভব করার মত প্রাণ না 
থাকিলে, বেদনা জিনিসটাও সেইরূপ তা'র নিকট চিরদিন 
অনান্বাদিত থাকিরা যায়। মহামারা আজ আহিক শেষ 
কবিরা অনেকক্ষণ আসনে বসিয়া রহিলেন। ললিতা মহামারার 
এ ভাবাস্তর হে ধরিতে পারে নাই তা? নর, তবে সে নিজে 
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জগ্পজ্যান্ল অজ্ঞ 


হইতে এ বিষয় লইয়া জ্যেঠাইমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
কর' উচিত নয় মনে করিয়াছিল । কারণ ললিত জানিত, 
'জাঠাইমা তাহাকে কোন কথাই গোপন করেন না। 

মহামায়। ডাকিলেন, “ললিতা ! এখানে আয় ত মা ।* 

ললিতা আসিলে জ্যেঠাইমা অতান্ত স্েহ-করণকণ্ঠে 
বাললেন, “আমার সামনে বস্‌ মা, তোর সঙ্গে আজ কদিন যেন 
তাল করে কথা কইনি, ন! রে £” ৰ 

ললিত! জ্যেঠাইমার নিকটে আসিয়। বসিয়া বলিল “কেন 
ডাক্ছ জোঠাইম| ?” ৃ 

মহামাা বলিলেন, “সে দিন তো'কে একটা কথা৷ বল্‌্বো! 
ননে করে তখন বলিনি, আজ সেই কথাটা আর না৷ বলা ঠিক 
নর মনে কচ্ছি।” তারপর ললিতার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন “তুই আমার তেমন মেয়ে নোস্‌ ত, আমার কথা৷ ঠেল্তে 
পণ্রবি না তা জানি। ঠাকুরপোর কাঁওটা এ বয়সে সত্যি 
পাত্যি জামাকে একটা অসহা ছুঃখ দিয়েছে, এর প্রতিশোধ 
+নতে আমার সমস্ত অন্তরট। নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে । এ বয়সে 
মেয়েমান্থষের এতখানি রাগ ভাল নয় তা জানি, সে জন্ত এ কয়- 
দিন ননের সঙ্গে অনেক লড়াই করেছি বি ললিতা, কিন্তু আমারই 
রায় ঠিক আছে, এতটুকু হঠে নাই। ঠাকুরপো যদি তা'র 
%ঃখ কষ্ট জানিয়ে আমার কাছ হ'তে সমানে বিষন্ন চেয়ে নিতো 
তাহলে আমি বিনা আপতিতে তা'কে সব লিখে দিতাম, অথব! 
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অগ্পস্যাম শ্গল 





:সযদি সে পথে না গিয়ে কৌশল ক'রে আমাদের শুধু ঠকিয়ে 
নিতো তাও হয় ত সহা হত, কিন্তু এত বড় একট] মিথ্যা কলঙ্ক 
দিয়ে আমাদের বিষয়সম্পত্তি হ'তে অকারণ বঞ্চিত কর্বার 
অপরাধ সহা করে নেওয়ার মধো গুরুতর পাপ আছে 
এরং 'সে পাপের জন্য ভগবানের নিকট আমাদের কৈকিষং 
দিতেও দণ্ড নিতে হবে । অন্তায় করাও যেমন পাপ, 
অন্তায় করতে দেওয়াও তার চেয়ে অধিক পাপ এটা সর্বদা মনে 
রাখিস রে ললিতা । আমার ইচ্ছে হরস্ন্দরের সঙ্গে তোর 
বিবাহ দি। এ নিষয়ে গুরুদেবের সঙ্গে পরামর্শ করেছি ; 
এক হিসাবে তুই হরন্ন্দরের বাগ্দত্তা পত্ী 1” 


ললিতা একথা শুনিয়া! কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিল না। 
সহজ ভাবেই উত্তর দিল, “এতে কি লাভ হবে জোঠাইমা ? 
কাজটাই যদি বেশ সঙ্গত মনে কর তবে এ বিবাহ ত অনেক 
দিন পূর্বেই হ'তে পার্ত। আমার মনে হয়--এ যেন আমর 
ভয় পেয়ে ধর| দিচ্ছি ।” 

মহামায়। বলিলেন, “লাভ এ ক্ষেত্রে ঠাকুর-পোকে জব্দ করা, 
তার মতলবটাকে ধুলিসাৎ করে দেওয়া । ঠিক ভয়ের কথ! কি 
আছে?” | 

ললিত! বলিল, “এর বেশী বোধ হয় আর কিছু সার্থকতা 
নাই? তারপর কথা হচ্ছে, আমাদের স্বার্থের জন্য আর 
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অভ্গ্পস্বাণব্ল সচল 


এক জনের ঘাড়ে এত বড় একটা ভার দেওয়। কি ঠিক মনে 
কর জ্যেঠীইমা £” 

মহামায়া বলিলেন, “হরস্ত্রনর বোধ হয় আমার কথা অন্যথ' 
করতে পারবে না, তোদের মনের কথা ত আমার কাছে 
কোন দিন গোপন করিস্‌ না? তার উপর আমার' ভর 
আছে বলেই বল্ছি।” 
ললিতা বলিল, “আমার বোধ হয় মনের কথা সব সময 
বাইরে আনার মধো অনেক ক্ষতি হ'তে পারে। দেবতার 
পক্ত1 খন মনের মধোই পরিপুর্ণত! লাভ করে, তখন বাহিরের 
প্রত্তিমার বোধ হয় কোন প্রয়োজনই থাকে ন11৮ 

মহীমায়। বলিলেন, “ললিতা তোর কথা ঠিক, সে বিষযণে 
কোন সন্দেহ নাই--তবে পূর্বেই বলেছি, অন্তায়ের 'প্রতিবাদ 
না করাও হচ্ছে পাঁপ, এটা শুধু অন্যায়ের প্রতিবাদ, জানিস্‌। 
দৈহিক মিলনের প্রত্যাশায়, বিবাহ কর্তে জোঠাইম! তোদের 
কোন দিন অনুরোধ কর্বে না, এ কথা খুব ঠিক জানিস্‌।” 

ললিতা আর কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিল। মহামায়া বলিলেন, ণ্হ্রস্থুন্দরের মন না জেনে, কোন 
দ্বিন এ পথে তো+কে অগ্রসর হ'তে দেব না 1” 

ললিতা ৰেশ বুিয়াছিল, যে কেন জ্োঠাইমা এ পথে 
এতদূর অগ্রসর হইতেছেন। তিনি যাদের ভালবাসেন, তাদের 
উপর কোনরূপ অন্যায় আচরণ তা,র অসহা। আজ জোঠাইমার 
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গ্সত্যাক্স হজ্ল' 


অন্তরের মধ্যে যে কি অসহা যন্ত্রণা হইতেছিল তাহা ললিত অন্তরে 
অন্তরে বেশ অনুভব করিতেছিল ; এবং সেজন্ যে জ্যেঠাইম! 
এই বিবাহরূপ অব্যর্থ অস্ত্র প্রয়োগ করিতে কৃতসঙ্কপ্প হইয়াছেন, 
একথ! আর ললিতার বুঝিতে বাকী ব্ুহিল না। * 
| মহামায়া বলিলেন, “বেলা অনেক হয়ে গেল, না বে 
আমি. শীগগির স্নান আহ্বিক সেরে আসি” বলিয়া তিনি চলি 
, গেলেন । ললিতা মনে মনে জোাইমাকে স্বর্গের দেবী ভাবি 
প্রণাম করিল । 
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হরম্ুন্দর ডাকিলেন,.“জ্োঠাইমা ?” 

ললিতা বাহিরে আসিয়! দাড়াইয়া বলিল, “তিনি 'এইস্মত্র 
দান করতে গেছেন 1” 

হরস্থন্দর বলিলেন, “জেঠাইমা এলে ৰলো আমি আবাঁর' 
বিকালে আস্ব।” 

ইতিমধ্যে ললিতা একখানি আসন পাতিয়া দিয়া বলিল, 
'“নসৌ, তিনি শিগ্গির আস্বেন বলে গেছেন ।” 

এই কথাগুলি বলিতে ললিতা সে দিন কিছুমাত্র দ্বিধা বা 
সঙ্কোচ বোধ করিল না। খুব সহজ ও সরলভাবে সে হর- 
স্ন্দরকে বসিতে অনুরোধ করিল । হরমসুন্দর দেখিলেন, £স 
সুখের উপর সেই স্বাভাবিক প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছে । এন 
বড় একটা অপবাদ ললিতাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে 
নাই দেখিয়া হরন্ুন্দর মনে মনে গর্বিত হইলেন । একটা 
অপূর্ব জয়ন্রী আজ যেন ললিতার নারীত্বকে মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছে। ললিতার আচরণের মধ্যে কোনখানে একটু 
ধানিও বাধ বাঁধ ভাব দেখিতে পাইলেন না। ললিতার 
বর্তমানের ভাবটা হরম্থুনরের মনে একটা অনাবিল শাস্তি 
দান করিল । হরন্ুন্দর আসনে ' উপবেশন "করিলেন ।, 
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ভঞসম্দ্যান হজ্ঞল 


ললিতী একখানি রেকাবে কিছু জলখাবার দিয়া বলিল 
“বোধ হয় সকাল বেল! বেড়াতে, বেরিয়ে এখনো বাসায় দের 
হয় নাই, অনেক বেলা হয়েছে, একটু জল খাও 1”, 

হরন্ুন্দর যে দিন প্রথম বুন্দাীবনে আসিয়াছিলেন, সে দিন 
নাফ্ষি ললিতা জলখাবার দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সেটা তাৰ 
সম্পূর্ণ অন্্রাতে। আজ অত্যন্ত আগ্রহভরে নিঃসঙ্কোচে হরম্থৃন্দৰ 
রেকাৰি হইতে মিষ্টান্ন তুলিয়! 'লইলেন এবং মনে করিলেন, সন্ত 
যতক্ষণ নিম্মল না হয় ততক্ষণ সঙ্কোচ, সরম, লজ্জী তার পর্ণ- 
জ্যোতি: বিকশিত হইতে দেয় না। তিনি ললিতার জন্য যতখানি 
বেশী করিয়া ভাবিয়াছিলেন, ললিতা তার নিজের আচরণের 
মধ্যে ততখানি বেশী করিয়। চিন্তাহীনতাই প্রকাশ করিল । 

ললিতা হরস্থন্দরের নিকট নাসিয়া৷ বসিয়। বলিল, *আজ 
অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে এমন ক'রে কথা কবার অবকাশ 
পেলাম |” ৃ 

হরস্ুন্দর বলিলেন,”আজ অনেক দিন পরে তোমার কাছে 
বসে তোমার কথা অসঙ্কোচে শোন্বার মত হৃদয় লাভ কর্লাম, 
ললিতা 1” 

ললিতা বলিল, আমি সব কথা শুনেছি এবং মনে মনে 
খুব হেসেছি ; যাক! এখন তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষা! 
আছে, তুমিভিন্ন আর কেউ দিতে পার্বে না। ললি-াঁর 
জোর ক'রে, আবার ক'রে চশাবার মত জিনিস এতদিন তোমার 


১৬৭ 


অঞ্ঙ্দাাল অচল 





জিম্মায় আছে। সে আজ তা'র সেই অমূল্য সম্পদ্ভি পৃথিবীর চক্ষে 
ফিরিয়ে নিতে চার। তুমিও আজ হাসিমুখে ফিরিয়ে দাও। 
বিবাহরাত্রির মত তোমার আনন্দ ও ত্যাগের মধো আমাকে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে, তোমার ব্যানের মধো, আমার জীবনের সমাধি- 
লাভের স্থযোগ করে দিতেই হবে 1” ধা ও 

হরসগন্দরের নয়ন বাল্পোচ্ছধাসে তরিয়া গেল। তিনি স্থির- 
কণ্ঠে বলিলেন,“ললিতা ! কি কর্‌তে হবে বল-_আমি কি তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ করতে পার্ব না এমন আশঙ্কা আছে মনে কর ?”” 

“মনে করি না বলেই আজ আমার জোর ক'রে চা'বার 
জায়গায়ই দাব। কর্ছি 1” 

হ্রনুন্দর অনিমেষনয়নে ললিতার মুখের দিকে চাহিসব 
বহিলেন। 

ললিত! বলিল “একমাত্র তুমি ভিন্ন জোঠাইমাকে কেউ 
এ কাজ হ'তে নিরস্ত করতে পার্বে না। তিনি একবার ঘা 
করৰেন ঠিক ক'রে বসেন-__তা ত তুমি জান, কেউ তশকে তা 
থেকে হঠাতে পারে না ।” 

হরম্থন্দর বলিলেন, “এ ভার সতাসতাই আমার । আদি 
তা'কে বোঝাব।, তুমি নিশ্চিন্ত হও ।” 
 ললিত। গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিয়। হরন্ন্দরের 
প'ধুলি গ্রহণ করিল, বলিল, “জ্যেঠাইমার স্নেহই তা+কে বিচলিত 
করেছে ? 


১৬৮ 


ভগ্পক্ন্যা নর শভ্রুল 





হরস্থনার বলিলেন “আমি সব জানি কিন্ত” 

হরম্থন্দরের কথায় বাধা দিয়া, ললিতা বলিল, “সমাজেব 
ভয়ে এমন একটী কাজ কর! নিজেদের দুর্বলতার পরিচয় 
দেওয়া তিন্ন আর কিছু নয়। এমন করে কৌন কাজ করার 
মধ্য" সমাজের অমঙ্গল করা ছাড়া আর কিছু করা হয় না, এ 
কেঘল সমাজের কাছে অনন্ঠোপায় হযে মাথা হেটে করে 
দাড়াশ। এর মধো এতটুকু মন্ুষাত্বের পরিচয় নাই । রর 
কেবল মিথযাকে প্রশ্রয় দেওর|।” 

ললিতার কথার ভ্রস্থন্দর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন । 
তিনি ললিতার নিকট হইতে এমনই উত্তর প্রত্যাশী করিয়া- 
ছিলেন। আজ হরস্ুন্দরের প্রণয় ঘেন ললিতার নিকট আরো 
প্রগাঢ় হইয়া উঠিল । 

ললিতা বলিল, “দেহের সন্বন্ধ কেবল মোভের সম্বন্ধ, এব 
কোন মূল্য নাই, এ সম্বন্ধের কোন্‌ ছায়। যেন আমাদের মনের 
মধ্যে কোন দিন না আসে । আমার শেষ অনুরোধ, আমার শেষ 
আবদার এখন থেকে আমাকে স্থরমার মধ্যেই দেখতে পাবে। 
স্থরমা তার অসাধারণ প্রেম দিয়ে আমাদের উভয়ের হৃদয় তা”র 
নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছে। পবিত্র প্রণয়ের আদর্শ-প্রতিম: 
সমাজ যার্দি কোন দিন চোখ চেয়ে দেখতে চায়, তবে সুরমার 
মধ্যেই দেখতে পাবে। আজ একবার স্বীকার কর, তুমি যা 
সত্যসত্যই আমাকে চাও, তবে স্থুরমার মধ্য দিয়াই গ্রহণ কর্বে, 


১৬৬৯ 


ভঞ্পস্দাত আল 





এবং তেমন করেহ তোমার ভালবাসা আমাকে শৌরবগর্বের 
সমাজের নিকট মাথা তুলে ঈড়াবার পূর্ণ অধিকার দান কর্বে।” 
তারপর ললিতা গ্রেম-বিহ্বল অবস্থার হরস্তন্দরের ঢুইটী হা 
নিজের হাতের মর্ধো অসীম আগ্রতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বল 
তুমি, স্বরমাও যে, ললিতাঁও সে, ছুই মিশে গিয়ে এক পরম 
ঠয়েছে 8 আমার সর্বস্ব আজ শ্নরমার হাত দিয়ে তোমার 
পায়ে অর্পণ কর্লাম, আজন্মের অতৃপ্তি আজ সুরমার মধ 
গিরা পরিতৃপ্তি লাভ কর্‌লে” বলিয়া নলিভা হরন্ন্দরের বক্ষে 
উপর নি ₹উয়্া পড়িল। হরস্থন্দর পাথরের মানুষের নন 
নির্বাক হইয়। ললিতার মুখের দিকে অপলকদৃষ্টিতে চাহিয়। 
বহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে তাহার মাথার হাত বুলাউয়া 


রা 


'দতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি ডাকিলেন, ললিতা !” 


ললিতা চাহিয়া দেখিল সে হরস্থন্দরের বক্ষের উপর নাগ! 
'দয়া রহিয়াছে । নিজেকে প্রকৃতিস্ত করিয়া লইয়া বলিল, “কি 
ব্ল্ছ ?”, 


হরসুন্দর বলিলেন “এতদিন পরে ললিতা! আমার তিপক্ত 
সিদ্ধ হ'য়েছে, আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, সুরমার যধো তোমাকে 
বণ করে নেবো । আজই আমি কল্কাতা। যাব। কিন্তু তুমি 
7 আমাকে ধরা দিলে, তার জন্য তোমাকে আমি যা দেবো তা 
তোমাকে গ্রহণ করতেই হবে 1৮ 


১৯৭৩ 


অপস্যাল ক্রস 





ললিতা বলিল, “তোমার দান কি আমি উপেক্ষা করতে 
পারি ? নিশ্চয়ই নেবো |” 

হরম্ন্দর বলিলেন, “আমার বিষয়ের সিকি তোমাকে 
দিয়েছি। সেই টাকার তুমি এখানে “লালভা"কুঞ্জ। নাম দিয়ে 
একটা দেবালয্স স্থাপন করবে এবং জ্যেঠাইমার সেবায় নিমুক্ত 
থাকবে ৪ বল।” ললিতা বলিল, “বেশ কথ।; থাকৃব।” তারপর 
ললিত! তার গহনার বাক্সটী' আনিয়া বলিল, "অনেকদিন 
এগলি পরি নাই, এখন পর্তে বড় ইচ্ছ। করে, সুরমাকে পরতে 
দও) আমার 'অন্থরোধ জীনিও, তাহলেই আমার সাধ মিটবে ।” 

হরমুন্দর বলিলেন, “আমরা, খন ইচ্ছা এস, তোমাদের 
এখানে শাস্তি পাব |” হরন্তুন্দর মহামাীকে সব কথা বলিয়' 
"সই দিনই কলিকাতা বওন! হইলেন । বিজয়বাবু ও শৈলবালা€ 
গরন্ন্দরের সঙ্গে কলিকাতা গেলেন । 


উপসংহার । 
নহামায়ার নিকট নগেনবাবু ক্ষমা চাহিরাছেন। তিনি ও 


নল! তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি নগেনবাবুকে দানপত্র করিয়া 
পয়াছেন।  নগেনবাবু নেশা পত্র ছাড়ির এখন নাটীর মানু 


ধইয়াছেন | বৎসরের অধিকাংশ সময়ই ঠিনি ললিতাবছু, 


মবস্থান কপেন। গিরিবালার আর কোন সংবাদ পাওয়া গাও 
নই 1 হুরস্থুন্দর তীহাব অনেক অন্বসন্ধান করিরাছিলেন 


১৭১ 


অপাস্যার্ল আজ্ঞে 


না নায়া ও ললিত| এখন নবনিশ্মিত লিলিতা-কুঞ্জে বাস করিতে 
ছন। তাহারা আর কলিকাতায় ফেরেন নাই। 
স্থরমা বনু অর্থবায় করিয়! সরলার ভ্রাতার সহিত কনকের 
'বৰাহ |দয়াছে।.. 
সেদিন সকাল বেলা হরনুন্দরকে সন্বোধন করিরা শৈলবালা 
“বলিল, “কি দাদা! তুমি না ঝলেছিলে বৌ-দিদি আমাবে, 
'চভিয়াখানা দেখতে নিয়ে যাবেন না? আজ আমরা 
চিড়িয়াখানা দেখতে যাব। কাল তোমাকে বিজয়ার ভাসান 
পখাতে হবে” 
হরস্থন্দর হালিয়া বণিলেন, “তোকে আটা দার দেখ ছি” । 
এমন সময় সরলা আসিয়া বলিল, “শৈল! কাল তোমাৰ 
পাই! থিয়েটার দেখতে বাবার নেমন্তন্ন, যেন মনে থাকে 1 
'সথানে সুরমা বসিদ্বাছিল, সে বলিল, “আমার একবার বুন্দা- 
“নে জোঠাইমা ও ললিতাদিদিকে দেখে আস্বার ইচ্ছে হচ্ছে ।” 
একথা য় হরনুন্দর লাফাইরা উঠিলেন, বলিলেন “সেই কথাই ঠিক । 
৭ ম্থরমা, তোমাকে একবার জোঠাইঈমার কাছে নিয়ে বাই ।” 


সমাপ্ত! , 


১৭৭ 


